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LES MERVEILLES 



DE LA PEINTURE 



CHAPITRE PREMIER 

ÉCOLES ESPAGNOLES 



L'éternel honneur de l'Italie, quand on suit la 
marche historique des diverses écoles, c'est que la 
sienne a été, sinon la mère, au moins l'institutrice de 
toutes les autres. S'il est vrai que l'art naquit à la fois 
dans plusieurs contrées, dans l'Allemagne, les Flandres, 
l'Espagne, aussi bien qu'en Italie, il n'y dépassa guèse 
ce qu'on peut appeler le» bégayements de l'enfance. 
C'est exi Italie que l'art a grandi, sans autre imitation 
que celle des Byzantins à l'origine, juaqu'à l'âge des 
chefs- d'œuvi'e. Les étrangers, au contraire, héritant, 
sous les leçons de leurs communs maîtres, d'une science 
déjà faièe et parfaite, ont en quelque sorte acquis de 
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2 LES MERVEILLES DE LA PEINTURE. 

prime abord et de plein saut la perfection qu'il leur 
fut donné d'atteindre. Chez eux, on peut le dire pres- 
que rigoureusement, nulle découverte, nul tâtonne- 
ment, nul progrès; point de différence d'un âge à un 
âge, mais seulement d'un homme à un homme. L'Es- 
pagne, pas plus que la France, n'eut son Cimabuë, ni 
son Giotto, ni son frà Angelico, ni son Antonello de 
Messine, et chez elle l'histoire de l'art, qui ne produisit 
pour ainsi dire qu'une seule génération, sans ancêtres 
et sans d^gcendants, se trouve à peu près circonscrite 
dans la courte période d'à peine un siècle et demi. 

En Espagne^ comme en Italie, comme dans la Grèce 
antique, l'art de l'architecture précéda les autres arts. 
Avant la fin du moyen âge, il avait élevé les cathédrales 
de Léon, de Saint-Jacques, de Tarragone, de Burgos, de 
Tolède, auxquelles il ftut ajouter les mosquées arabes 
de Cordoue et de Se ville, devenues églises chrétiennes 
après la conquête. La sculpture, qui naît partout presque 
en même temps que l'architecture, parce qu'elle lui 
fournit ses principaux ornements, se signalait dès le 
quatorzième siècle par d'intéressants essais, dus aux 
artistes nationaux, avant qu'un siècle plus tard Diego 
de Siloé, Alonzo Berruguete, Gaspar Becerra et plu- 
sieurs autres allassent chercher en Italie et rapportassent 
dans leur pays les leçons d'un art qu'avait enseigné aux 
Ilaliens la statuaire antique. Mais la peinture vint plus 
tard, se forma plus lentement, et dès l'origine, sur 
l'exemple des étrangers. Ce n'est que vers 1418, trois 
ans après l'arrivée ea Castille du Florentin Gherardo 
Starnina, qu'on découvre les premières traces de ce qui 
peut se nommer l'art de peindre, alors que Juan Alfon 
peignait les retables de la vieille chapelle del Sagrario 
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et ceux de la chapelle de los Reyes nuevos dans la ca- 
thédrale de Tolède. Peu d'années après, sous le règne 
de Jean II, on fit venir de Florence un certain Dello, 
célèbre pour la peinture des ameublements, et de Flan- 
dres le maestro Rogcl (Rogier, sans doute), lesquels 
continuèrent pour l'Espagne cette utile communication 
des arts qui, n'étant pas, comme les lettres, séparés par 
la diCférence des idiomes, forment entre les nations un 
lien plus direct, plus étroit, plus fraternel, et réunis- 
sent mieux en une seule famille tous les hommes qui 
les cultivent. Vers 1450, Juan Sanchez de Castro fondait 
la primitive école de Séville, celle d'où devaient sorjir 
les plus grands noms de la peinture espagnole, et cinq 
ans plus tard on admirait en Castille les formes un peu 
plus pures, le style un peu plus élevé que donnait au 
grand retable de l'hôpital de Buitrago le maestro Jorge 
In<;les, dont le prénom, encore peu commun, et le sur- 
nom, qui veut dire Anglais, indiquent une origine 
étrangère. Enfin, avant les dernières années du siècle, 
au moment où Christophe Colomb partait pour décou- 
vrir un nouveau monde, Antonio del Rincon, le peintre 
des rois catholiques (on suppose qu'il avait étudié à 
Florence sous Andréa del Castagne et Ghirlandajo), 
Pedro Berruguete, père du grand sculpteur Alonzo, 
Inigo de Comontès et quelques autres encore, que sti- 
mulait l'exemple de l'étranger Jean de Bourgogne, com- 
mençaient à parer de leurs œuvres les murs de la ca- 
thédrale de Tolède, tandis que Gallegos imitait, sans 
l'avoir étudié ni connu, Albert Durer à Salamanque. 

Mais ces essais ne devinrent un art qu'après que le 
commerce et la guerre eurent ouvert de constantes 
communications eafre l'Italie et l'Espagne. Lorsque 
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Charles-Quint soumit l'une des péninsules à Fautre, 
lorsqu'il fonda cette puissante domination qui s'étendait 
de Naples à Anvers, l'Italie venait d'atteindre son plus 
haut point de gloire et de splendeur. Léonard de Yinci, 
Michel-Ange, Titien, Raphaël, Corrége, avaient produit 
leurs incomparables chefs-d'œuvre. D'une autre part, la 
prise de Grenade, la découyerte de l'Amérique, les en- 
treprises de Charles-Quint, venaient d'allumer en Es- 
pagne ce mouvement des intelligences qui suit les 
commotions matérielles et jette une nation dans la voie 
de toutes les conquêtes. Aux premières nouvelles des 
trésors que recelaient en Italie les ateliers des artistes, 
les palais des grands et les temples de la religion, tous 
les Espagnols attachés aux arts par état ou par affec- 
tion, se précipitèrent à l'envi vers cette terre de mer- 
veilles, plus riche à leurs yeux que le Pérou et le 
Mexique, où se portaient, avides d'autres richesses, des 
populations d'aventuriers. 

On vit alors, pour ne citer que les plus illustres, et 
seulement dans la peinture, on vit alors sortir de la 
Castille Alonzo Berruguete, Gaspar Bccerra, Navarrete 
le Muet; de Valence, Juan de Joanès et Francisco Ri- 
balta; de Séville,Luisde Vargas; de Cordouc, le savant 
Pablo de Cespedès. Tous ces hommes éminents rappor- 
tèrent dans leur patrie le goût et la connaissance d'un 
art qu'ils avaient étudié sous l'exemple des maîtres. En 
même temps, des artistes étrangers, attirés en Espagne 
par les largesses des rois, des prélats et des grands, 
venaient compléter l'œuvre des Espagnols instruits à - 
l'étranger. Tandis que Philippe de Bourgogne à Burgos, 
et à Grenade Torregiani, l'illustre et malheureux rival 
de Michel-Ange, ainsi que d'autres sculpteurs, ornaient 
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de leurs ouvrages les saintes basiliques et les sépulcres 
royaux, des peintres, en grand nombre, s'établissaient 
dans les principales cités : à Séville, le Flamand Pierre 
de Champaigne, qu'on nomma Pedro Campana; à To- 
lède, Isaac de Belle et le Greco (Dominique Theotoco- 
puli); à Madrid, Anton Moor, d'Utrecht, Patricio Cajesi, 
Castello le Bergamasque, Antonio Rizzi, Bartolommeo 
Carducci et son jeune frère Vincenzo. 

Ces diverses communications avaient, si l'on peut 
employer ce mot mercantile, importé l'art en Espagne. 
Les écoles s'étaient formées. D'abord timides, d'abord 
imitatrices humbles et réservées de leurs maîtres d'Ita- 
lie, elles prennent peu à peu une allure plus dégagée et 
plus libre; elles s'émancipent, se nationalisent, s'im- 
prègnent des qualités et des défauts de leurs pays, at- 
teignent enfin à l'indépendance, à l'originalité, à la bra^^ 
voure du style, puis à la hardiesse et à la fougue, portées 
peut-être au delà des limites raisonnables. C'est à peu 
près la marche qu'avait suivie l'art en Italie, passant 
de l'école florentine-romaine — la forme — à celle de 
Venise, — la couleur, — puis à celle de Bologne — les 
effets, l'imitation et le mélange des autres. 

En Espagne, quatre écoles principales se formèrent, 
non successivement, comme celles d'Italie, mais à peu 
près simultanément. Ce sont les écoles de Valence, de * 
Tolède, de Séville et de Madrid. Mais les deux premières 
se fondirent bientôt dans les deux autres. Créée par 
Juan de Joanès, illustrée par Ribera, qui en sortit, et 
par les Ribalta, celle de Valence alla se réunir, comme 
les petites écoles de Cordoue, de Grenade, de Murcie, 
à l'école mère de Séville, tandis que celle de Tolède se 
perdit, ainsi que les écoles locales de Badajoz, de Sara- 



6 LES MERVEILLES DE LA PEINTURE. 

gosse et de Valladolid, dans l'école de Madrid, lorsque 
cette bourgade, devenue capitale de la monarchie par 
le bon plaisir de Philippe II, enleva toute suprématie 
à l'ancienne métropole des Goths. 

Restent donc Séville et Madrid, l'Andalousie et la 
Castille. Avec Luis de Vargas, Villegas-Marmolcjo et 
Pierre de Champaigne, tous trois élèves de l'Italie, com- 
mence 3vec éclat l'école de Séville, qui se perfectionne 
aux exemples du Valencien Juan de Joanès. Elle gran- 
dit, s'élève, se fait espagnole, devient elle-même avec 
Juan de las Roelas, les Castillo, Herrera le Vieux, Pa- 
checo et Pedro de Moya, qui lui apporte de Londres les 
leçons de Van Dyck ; enfin elle atteint sa force, sa ma- 
turité, sa splendeur; elle produit les chefs-d'œuvre de 
l'art espagnol, avec Velazquez, qui abandonne Séville 
pour Madrid, comme Ribera Valence pour Naples, avec 
Alonzo Cano, Zurbaran, enfin Murillo, qui la résume 
et la représente dans tout son éclat, mais qui ne laisse 
après lui que de pâles copistes, sans élèves et sans con- 
tinuateurs. A Madrid, mêmes phases pour naître, gran- 
dir et s'éteifidre. Berruguette et Bçcerra, moins peintres 
que sculpteurs, puis Navarrete le Muet^ vrai peintre, 
tous trois disciples de l'Italie et secondés du Flamand 
Antonio Moro, puis les familles des Castello, des Cajès, 
des Rizzi, des Carducci, tous Italiens d'origine, qui 
forment Sahchez-Coello, Pantoja de la Cruz, Pereda, 
CoHantès, fondent et illustrent l'école de Castille, dans 
laquelle le grand Velazquez vient introduire l'école 
d'Andalousie et forme de ce mélange Pareja; Carreno, 
lesquels, vivant à Madrid, paraissent fils de Séville. 
Enfin Claudio Coello, le dernier rejeton de ces généra- 
tions d'artistes, meurt à l'arrivée de Luca Giordano^ 
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et avec lui périt la race entière. On ne voit plus, à 
l'autre bout du dix-huitième siècle, qu'une personnalité 
puissante, il est vrai, mais bizarre et fantasque, sans 
maître et sans élèves, Francisco Goya. 



ÉCOLE DE VALENCE 



Il est juste qu'elle soit mentionnée avant les écoles 
d'Andalousie et de Castille, car c'est par elle surtout 
que vinrent à celles-ci les leçons de l'Italie. Leur initia- 
teur commun fut le Yalencien Juan de Joanès (1523- 
1579), dont le vrai nom était Vicente Juan Macip. On 
suppose que, lorsqu'il étudiait à Rome, il eut la fan- 
taisie, assez commune alors, de latiniser un de ses pré- 
noms et d'en faire un surnom de peintre; de la, par 
habitude et corruption, le nom que lui ont donné ses 
compatriotes. De cette génération d'artistes espagnols, 
formée au contact des Italiens, le premier est Joanès^ 
le dernier Murillo. On voit dès lors, par le rôle de leur 
auteur, quelle importance ont les ouvrages de Joanès, 
très-rares partout ailleurs qu'à Madrid. Tous méritent 
donc l'attention et le respect. On distingue, dans le Mu- 
860 del Rey, un Portement de Croix ^ qui est l'imitation 
évidente, mais non servile, du Spasimo de Raphaël ; un . 
Martyre de sainte Agnès, que ne doit pas faire oublier 
' même celui de Dominiquin ; une vaste Cène, qu'on ap- 
pellerait une admirable composition, sans le souvenir 
du Cenacolo de Léonard ; enfin une série de six tableaux 
racontant, comme les chants d'un poëme, la Vie de 
saint Etienne, œuvre capitale. 
Au premier coup d'œil, on reconnaît dans Juan de 
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Joanès un élève direct de l'école romaine. Ce n'est pas 
néanmoins sous Raphaël qu'il étudia, puisqu'il est né 
en 1523 et que Raphaël était mort en 1520; mais c'est 
devant ses œuvres et sous ses disciples immédiats, tels 
que Jules Romain, le Fattore ou Perin del Vaga. Palo- 
Ipiino, dans son Parnasoespanolpintoresco, déclare que 
Joanès est égal à Raphaël en plusieurs parties et supé- 
rieur en quelques autres. C'est un blasphème. Le Die- 
cionario historico de Cean-Bermudez se contente d'af- 
firmer qu'en face des bons ouvrages de Joanès, il est 
permis d'hésiter quelquefois et de ne savoir auquel, 
du maître ou de l'élève, on doit les attribuer, et que, 
si l'on ignorait que l'un est imité et l'autre imitateur, 
on pourrait sans crime être embarrassé de savoir à qui 
des deux décerner la palme. Cet éloge dépasse encore la 
mesure et la vérité. Mais on peut dire que Joanès a la 
pureté de dessin, la beauté de formes, la puissance 
d'expression, qui distinguent l'école romaine personni- 
fiée dans son divin chef. Sa perspective est exacte et sa- 
vante, quoiqu'un peu courte, et si son coloris n'a pas 
l'aisance vénitienne ou la fougue andalouse, il est ce- 
pendant chaud, doré, lumineux, et d'une merveilleuse 
solidité. Malgré l'importance du chef d'école et le mé- 
rite de l'artiste, Juan de Joanès est resté presque in- 
connu hors de l'Espagne, et n'améme pas une célébrité 
très-populaire dans son pays. C'est que, d'une piété 
très- vive, presque ascétique, et se préparant à l'exécu- 
tion de chaque tableau, — de ces tableaux qui devaient 
être admis et presque adorés dans les temples, — par 
la pratique des sacrements, Joanès a vécu en cénobite, 
loin de la foule, loin de la cour ; c'est qu'il n'a pas em- 
belli de royales figures, et que les poètes pensionnés 
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n'ont pas fait de sonnets à sa louange ; c'est que^ pen- 
dant sa vie, ses ouvrages n'ont poinl franchi les mers 
ou les Pyrénées, adressés à des princes étrangers en guise 
de supplique, et que, depuis sa mort, ils n'ont pas 
chargé les fourgons de généraux conquérants. 

A la suite de Joanès paraissent à Valence deux pein- 
tres, le père et le fils, si semblables par le style et la 
manière qu'on disait indifféremment d'un de leurs ou- 
vrages: Il est des Ribalta (es de los Ribaltas). Toute- 
fois Francisco, père de Juan, a laissé une œuvre plus 
considérable, parce qu'il a vécu soixante-dix années, et 
son fils seulement trente et une. Ils sont morts tous deux 
en 1628. Le musée de Madrid a recueilli les Quatre 
Evangélistes, un Christ mort soutenu par des anges, 
et un Saint François d'Assise^ que l'ange console et 
met en extase en pinçant du luth céleste, sans désigner 
clairement auquel des deux appartiennent ces composi- 
tions. Les Ribalta nous conduisent à Ribera (1588-1656), 
qui fut, tout jeune, élève de l'un, condisciple de l'autre. 

On raconte que, dans les premières années du dix- 
septième siècle, un cardinal, passant en carrosse dans 
les rues de Rome, aperçut un jeune homme, à peine 
sorti de l'enfance, qui, demi-nu, couvert de haillons, 
ayant à ses côtés, sur une pierre, quelques bribes de 
pain données par la charité, dessinait avec une pro- 
fonde attention les fresques de la façade d'un palais. 
Emu de pitié à la vue de tant de misère et de tant d'ap- 
plication, le cardinal appela cet enfant, l'emmena chez 
lui, le fit vêtir avec décence et l'admit dans cette demi- 
domesticité qu'on nommait la famille d'un grand sei- 
gneur. Il apprit que son jeune protégé s'appelait Josef 
de Ribera ; qu'il était né à Xativa (aujourd'hui San Fe- 
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lipe) près de Valence; que ses parents l'avaient envoyé 
de bonne heure dans cette capitale de la province pour 
qu'il étudiât les humanités, mais que son irrésistible 
penchant lui avait fait préférer aux classes universitaires 
l'atelier de Francisco Ribalta ; qu'il y avait fait des pro- 
grès assez rapides pour être bientôt chargé d'aider son 
maître; mais qu'alors s'était éveillée chez lui la passion 
d'aller étudier l'art à sa source, qu'il n'avait plus rêvé 
que Rome et ses merveilles, et qu'abandonnant famille, 
amis, patrie, il était arrivé dans cette capitale du monde 
artiste aussi bien que du monde chrétien, où, sans 
appui, sans ressources, faisant de la rue son atelier et 
d'une borne son chevalet, copiant les statues, les fres- 
ques, les passants, il vivait des charités de ses cama- 
rades, qui l'appelaient, faute d'un autre nom, le petit 
Espagnol (lo Spagnoletto). 

Ribera se trouva donc dans la position où s'était 
trouvé, quarante ans plus tôt, soii compatriote Cervan- 
tes, puisque l'immortel auteur de Don Quichotte avait 
été, à Rome aussi, camarero du cardinal Giulio Acqua- 
viva. Mais le grand peintre, pas plus que le grand écri- 
vain, ne pouvait se condamner longtemps à la dégra- 
dante oisiveté de l'antichambre d'un prince de l'Église. 
Un beau jour, jetant sa livrée et reprenant ses haillons, 
Ribera s'enfuit de la maison du cardinal pour recom- 
mencer joyeusement sa vie de pauvreté, de travail et 
d'indépendance. On l'accusa d'ingratitude; on le traita 
d'incorrigible vagabond; mais, plus tard, voyant ses 
travaux et ses succès, le bon prêtre qui l'avait recueilli 
lui pardonna sa fuite, et le félicita même d'avoir pré- 
féré aux douceufs d'une facile aisance le noble labeur 
des arts. 
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De toutes les grandes œuvres qui l'entouraient, celles 
que Ribera admirait aven le plus d'enthousiasme, parce 
qu*eUes répondaient le mieux aux instincts de son pro- 
pre génie, c'était les œuvres du fier et bouillant Cara- 
vage. Là, dans les violents eiTets de son clair-obscur, le 
jeune Espagnol voyait les derniers prodiges de l'art ; il 
brigua son admission dans l'atelier de ce maître ; mais 
il ne put longtemps recevoir ses leçons, puisque Cara- 
vage mourut en 1609, lorsque Ribera n'avait pas plus 
de vingt ans. Il quitta Rome alors et se rendit à Parme, 
où l'appelait la grande renommée de Corrége. Devant 
ses œuvres un nouvel enthousiasme le saisit. Il se mit 
à les étudier, à les copier avec une sorte de délire, et 
laissant sa première touche, forte et violente, il se jeta 
dans l'extrême opposé, ppur se faire doux, tendre et 
gracieux comme son nouveau maître. Ses amis, lors- 
qu'il revint à Rome, furent bien surpris d'une si com- 
plète métamorphose, mais, loin de l'en féliciter, ils le 
blâmèrent. Ils réunirent leurs efforts pour le ramener 
à la manière de Caravage, qui devait, lui disaient-ils, 
par sa nouveauté et sa puissance, lui procurer plus de 
gloire et d'argent. Que ces conseils fussent on non désin- 
téressés, Ribera, ce me semble, fit bien de les suivre. 

Son goût pour les sujets étranges, sombres, terribles, 
montre assez que la fougue de Caravage lui allait mieux 
que la suavité de Corrége. Toutefois, l'étude intelli- 
gente de celui-ci apporta dans le talent de Ribera un 
élément nouveau, et, en tempérant les défauts où l'au- 
rait jeté la trop complète imitation de celui-là, elle fut 
certainement une des causes de la supériorité qu'il ob- 
tint sur son premier maître. 

Fixé à Naples, et marié à la fille d'un riche marchand 
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de tableaux, Ribera n'eut plus qu'à produire, trouvant 
dans la profession de son beau-père un moyen facile 
de répandre son nom et ses ouvrages. Une circonstance 
bizarre aida même à fonder tout à coup sa réputation. 
La maison qu'il occupait, avec la famille de sa femme, 
était située sur la même place que le palais du vice-roi. 
Un jour, suivant la coutume italienne, son beau-père 
avait placé sur le balcon, comme en exposition publi- 
que^un Martyre de saint Barthélemi, que Ribera venait 
d'achever. La foule, attirée par la vue de ce magnifique 
ouvrage, couvrit bientôt la place, faisant retentir l'air 
de ces cris d'enthousiasme. La rumeur devint telle qu'à 
la petite cour espagnole on crut qu'une émeute écla- 
tait, et qu'un iMasaniello haranguait le peuple. Le vice- 
roi sortit en armes, vit la cau^e du désordre, admira le 
tableau et manda l'artiste. Sa joie fut grande de trouver 
en lui un compatriote. Il le nomma aussitôt son peintre 
en titre, avec des appointements convenables, et lui 
donna un logement dans son propre palais. 

L'étudiant déguenillé des rues de Rome avait dès lors 
atteint le faîte de la fortune; il avait la richesse et l'au- 
torité. Rientôt il devint le plus opulent, le plus somp- 
tueux des artistes, l'égal des grands et des princes. Il 
ne sortait jamais qu'en carrosse, et sa femme était tou- 
jours suivie d'un écuyer. C'était, il y a deux siècles, les 
limites du luxe et de l'ostentation. On raconte qu'un 
jour deux officiers de sa nation, infatués des prétendus 
miracles de l'alchimie, vinrent lui offrir une part dans 
leur fortune imaginaire, s'il voulait leur avancer des 
fonds pour les recherches de la pierre philosophale. 
« Moi aussi je fais de l'or, leur répondit mystérieuse- 
ment Ribera ; revenez demain, je vous montrerai mon 
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secret. » Fidèles au rendez-vous, les deux alchimistes 
trouvèrent le lendemain Ribera dans son atelier, don- 
nant à un tableau les dernières retouches. Il appelle un 
domestique, et le charge de porter le tableau chez tel 
marchand qui lui comptera en échange quatre cents 
ducats ; puis, le domestique revenu, et jetant les rou- 
leaux sur la table : « Messeigneurs, dit le peintre, voilà 
de Tor de bon aloi sorti de mon creuset. Je n'ai pas 
besoin d'autre secret pour m'en procurer en abon- 
dance. » 

Bien qu'il ait composé tous ses ouvrages en Italie, 
Ribera es t peintre espagnol; d'abord au même titre 
que Nicolas Poussin et Claude Lorrain sont peintres 
français, car tous deux aussi, nés en France, vécurent 
à Rome, et Ribera oubliait si peu sa naissance, il s'en 
montrait si fier, qu'en signant ses meilleurs tableaux 
il ne manquait jamais d'ajouter aux mots Giuseppe de 
RAera le mot Espanol ; ensuite, parce que sa manière 
est plus espagnole qu'italienne. En effet, pris en masse, 
les peintres italiens sont particulièrement idéalistes^ en 
ce sens qu'ils cherchent le beau même hors du réel et 
qu'ils aiment mieux laisser à l'esprit le soin d'inlerpré- 
ter leur pensée que de présenter matériellement à l'œil 
du spectateur les objets qui pourraient l'expliquer. Au 
contraire, les peintres espagnols, pris en masse, sont 
particulièrement réalistes^ en ce sens qu'ils cherchent 
moins le beau que le vrai, et qu'ils expriment leur 
pensée par la reproduction complète et matérielle de 
tous les objets qu'elle embrasse. 

Parmi ces peintres réalistes, Ribera est au premier 
rang. On pourra lui reprocher d'exagérer à dessein les 
oppositions de la lumière et de l'ombre ; de choisir des 
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têtes chauves et barbues, des mains ridées et calleuses, 
des corps décrépits et contournés ; do chercher habi- 
tuellement dans le choix de ses sujets, dans les traits et 
les attitudes de ses personnages, dans tous les détails 
des5cènes qu'il retrace, ce qu'il y a de plus terrible, de 
plus sauvage, de plus hideux même et de plus repous- 
sant, pour porter l'émotion du spectateur jusqu'à l'hor- 
reur et l'effroi. Mais il faudra convenir que ces sujets 
et ces détails sont possibles, sont vraisemblables, ce qui 
suffit pour le vrai dans les arts ; il faudra convenir en- 
suite que — sauf l'exagération des ombres, qui ont 
poussé au noir, et, de transparentes, sont devenues 
opaques, — ils sont rendus avec une fidélité merveil- 
leuse, avec une incomparable énergie, et que nul pein- 
tre, de nulle école, n'a porté plus loin, dans l'exécution 
matérielle de ses œuvres, la force, l'audace, l'éclat et 
la solidité. 

Les ouvrages de Ribera, comme ceux des peintres 
italiens, se sont répandus dans l'Europe entière. Mais 
Naples, sa patrie d'adoption, a gardé quelques-uns des 
principaux. C'est pour le couvent des chartreux, appelé 
San Martino, au pied du fort Saint-Elme, riche alors, 
aujourd'hui converti en hôpital, que Ribera peignit sa 
grande composition de la Communion des Apôtres^ 
douze Prophètes sur les lunettes des diverses chapelles, 
enfin la Descente de croix qu'on proclame unanime- 
ment la reine de ses œuvres. On y trouve, en effet, avec 
toutes les qualités que nous analysions tout à l'heure, 
une force d'expression douloureuse et tendre, une puis- 
sance de sentiment et de pathétique qui ne lui sont pas 
familières ; de sorte que ce tableau semble réunir à la 
verve bouillante de Caravage, non-seulement la grâce 
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de Corrége, mais la sainte et naïve ferveur de frà Ange- 
iico. Pourquoi faut-il qu'à côté d'une belle œuvre se 
montre une mauvaise action? C'est, hélas! l'histoire 
deRibera. Dans ce même couvent de San Martino, en 
face de sa Descente de croix, s'en trouvait déjà une 
autre de Stanzioni. Celle-ci ne pouvait que grandir en- 
core par la comparaison celle de Ribera. Cependant 
l'Espagnol persuada aux chartreux qu'il fallait nettoyer 
ce tableau ; et, mêlant à l'eau ou au vernis des substan- 
ces corrosives, il altéra toutes les parties délicates du 
tableau de Stanzioni, qui refusa de le retoucher pour 
laisser un souvenir impérissable de la perfidie de son 
rival. 

On a fait l'honneur du salon des capi d^opera, dans 
le musée degli Studj^k deux pages de Ribera : Saint Je 
rôme au désert, écoutant la trompette de l'ange, et le 
grand tableau de Silène, ou le père nourricier de Bac-, 
chus est couché par terre recevant à boire des satyres 
qui l'entourent. Au bas de ce Silène on lit l'inscription 
suivante : Josephitê a Ribera, Hispanus Valentinus 
etcoacademicusromanus, faciebatParthenope,\&î&^. 
Cette longue et vaniteuse inscription est tracée sur un 
écriteau que semble mordre et déchirer un serpent. 
Comment Ribera pouvait-il se plaindre de Tenvie et se 
présenter en victime, lui qui était dès lors riche, honoré, 
puissant ; lui qui poussait la jalousie jusqu'à la féro- 
cité? C'est, en effet, dans sa propre maison, que se for- 
mèrent ces fazzioni di pittori, ces' coteries de peintres 
qui méritent le titre de factions, puisqu'elles faisaient, 
même avec le poignard, la guerre aux écoles rivales. 

* Joseph de Ribera, Espagnol de Valence et académicien de Rome, 
faisait à Parthénope, 1626. *" 
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La faction de Naples, qui aTait à sa tête Ribera, comp- 
tait dans son sân des hravi^ tels qne Correnzio et Garac- 
dolo, qui soutenaient à la pointe de Tépée la supériorité 
du maître, et ne permettaient Fentrée de leur capitale 
à aucun peintre étranger à son école. C'est ainsi qu'ils 
chassèrent de Naples les grands artistes qu'on avait 
appelés de toute l'Italie pour concourir aux décorations 
du Duomo de Saint-Jaurier. Annibal Carrache, Guide, 
le Josépin, furent obligés de s'enfuir pour échapper 
aux coups de ces confrères d'une nouvelle espèce ; et 
lorsque le Dominiquin mourut avant d'avoir pu regagner 
Rome, les bruits d'empoisonnement qui coururent à sa 
mort prouvent que ce forfait était au moins possible. 
On ne saurait trop flétrir de telles fureurs. C'est une 
tache sur la vie d'un grand artiste, que ne rachètent 
ni la grandeur du talent, ni Téclat de la renommée. 

Nous n'avions récemment au Louvre qu'une seule page 
de Ribera, V Adoration des bergers. Elle est très-im- 
portante et très-belle assurément. On y voit l'heureuse 
influence des deux maîtres dont il a voulu combiner les 
manières. Cependant elle est insuHQsante pour le faire 
bien connaître, parce qu'elle n'est point dans sa 
manière la plus habituelle, la plus personnelle, et 
qu'il s'y montre moins le continuateur de Caravage que 
l'imitateur de Corrége. Plus heureux, le Museo del 
Rey à Madrid en rassemble un grand nombre, et de 
tous les styles. Si Ton veut trouver Ribera à son retour 
de Parme , employant un dessin calme , un coloris 
frais, se faisant doux et suave, voîci une Échelle de 
Jacob^ excellente dans cette seconde phase de sa vie. 
Si l'oB veut le trouver, un peu plus tard, rentré dans sa 
vraie nature d'homme et d'artiste, voici les Douze Apô- 
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très, — précieuse série de têtes expressives, où sont 
rangés tous les âges, depuis le jeune saint Jean, le dis- 
ciple bien-aimé, jusqu'au vieillard saint Jacques le Ma- 
jeur ; — une vigoureuse Marie V Égyptienne^ — un 
Saint Jacques et un Saint Roch^ magnifiques pendants 
venus de l'Escorial ; enfin un Martyre de saint Bar- 
thélemi^ le plus renommé des tableaux qu'il a consacrés 
à ce sujet terrible. Là il a su porter le talent de com- 
poser un sujet, ainsi que la puissance d'expression dans 
le mélange de douleur et de béatitude, aussi haut que 
la force incomparable de l'exécution. 

L'Académie des beaux-arts de Madrid possède encore 
plusieurs autres ouvrages de Ribera, parmi lesquels 
deux bizarres portraits en pied, réunis dans le même 
cadre et qui méritent une mention plus détaillée. Au 
centre du tableau, l'on voit une tête de vieil homme, à 
barbe noire, surmontant le corps d'une femme qui 
donne le sein à un enfant au maillot ; puis, quelque 
peu en arrière, un autre vieillard qui est là comme le 
saint Joseph de cette étrange Madone. Gela parait d'a- 
bord un conte fantastique, une légende populaire, ré- 
pétée par le peintre dans une hiure de caprice ; c'est 
tout simplement une curiosité naturelle, reproduite 
avec fidélité. On lit l'explication suivante, écrite en 
espagnol dans un angle du tableau : « Portrait de Made- 
leine Ventura, née dans les Abruzzes, âgée de cinquante- 
deux ans. Elle en avait trente-sept lorsqu'il commença 
à lui pousser une longue barbe. Elle eut trois enfants 
de son époux FéliS de Amici. Copié d'après nature, pour 
l'admiration des vivants, par Joseph de Ribera. » Cu- 
rieux et singulier par le sujet, ce tableau du grand 
Valencien n'offre pas, au point de vue de l'art; un 
2« SÉRIE. -a 
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moindre intérêt. C'est une de ces vigoureuses et so]ides 
peintures, burikées en quelque sorte sur la toile, dont 
Riber a, dépassan t Caravage lui-même dansiaJumtalâ. 
regr oduction de la réalité, n'a laissé le secret à per- 
sonne. 

Si nous ne devions nous borner ici aux sommités 
des maîtres et des œuvres, nous pourrions citer encore, 
dans l'école de Valence, les deux Espinosa, père et fils, 
qui continuèrent les Ribalta, et un certain Esteban 
March, qui, élève d'OiTente, lui-même imitateur duBas- 
san, appartient par ses études aux écoles de Tolède et 
de Venise. Ce fut dans la peinture des batailles qu'il 
se distingua, et l'on raconte que pour s'échauffer l'ima- 
gination, il s'escrimait contre les murailles, comme 
un autre Don Quichotte, à grands coups de taiUe et 
d'estoc. 



ÉCOLE D'ANDALOUSIE 



Deux écoles locales, avons-nous dit, s'élevèrent en 
même temps que celle de Séville, l'une à Cordoue, l'autre 
à Grenade. Choisissons pour chacune le plus illustre 
représentant : à Cordoue, ce sera Cespedès; à Grenade, 
AloQiO Cano. 

Pablo de Cespedès (1538-1608) ne fut pas seulement 
peintre; c'était un de ces esprits faciles, ouverts et vas- 
tes qui embrasse{it tout dans leur immense désir de sa- 
voir, qui réussissent à tout, sciences, belles-lettres, 
beaux-arts, et qui ne manquent d'être les premiers en 
tous genres que parce qu'ils partagent le travail de leur 
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intelligence entre plusieurs talents d'aussi difficile con- 
quête, au lieu de porter sur un seul tout Tcffort d'un 
goût dominant, d'une étude unique, d'une lutte opiniâ- 
tre. En quittant les bancs de l'université, il partit pour 
Rome, s'éprit des œuvres de Michel-Ange, sentit s'é- 
veiller eu lui une vocation nouvelle et résolut de culti- 
ver les arts sans abandonner la culture des lettres. Pourvrf 
au retour d'Italie d'un canonicat dans le chapitre de 
Cordoue, il ne quitta plus sa ville natale et se livra en 
paix aux travaux fort divers où l'attiraient ses goûts et 
ses connaissances. Cet homme éminent possédait très- 
bien l'italien, le latin, le grec, et, suffisamment pour 
en discourir, l'hébreu et l'arabe. Une telle science des 
langues, rare à son époque, lui donnait une grande fa- 
cilité pour les travaux de pure érudition. L'on peut ci- 
ter, parmi ses ouvrages en ce genre, une dissertation 
sur la cathédrale de Cordoue, tendant à prouver que 
cette admirable mosquée, bâtie dans la seconde moitié 
du huitième siècle, par le fondateur de la dynastie om- 
miade en Espagne et du khalyfat de Cordoue, Abdé- 
rame P% et qui est restée le plus précieux monument 
religieux des Arabes, occupe précisément la place d'un 
temple à Janus, élevé par les Romains après la con- 
quête et la pacification de l'Ibérie. Mais le meilleur 
livre de Cespedès est celui qu'il écrivit en 1604, et fui 
porte pour titre : Parallèle de la peinture et de la sculp- 
iure anciennes et modernes. Sans avoir connu l'œuvre 
de Vasari, écrite de son temps, il donne d'intéressants 
détails sur les peintres florentins, depuis Cimabuë jus- 
qu'à Michel Ange, décrit ensuite quelques œuvres des 
Grecs, en s'appuyant sur le texte de Pline, puit les 
compare, dans un parallèle ingénieux, avec les œuvres 
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de Raphaël, de Michel-Ange, de Titien, de Corrége et 
des maîtres de son époque. 

Peintre érudit, Cespedès se fit encore peintre-poëte : 
il célébra en beaux yers les merveilles d'un art dont il 
avait raconté Torigine et qu'il pratiquait avec éclat. 
On doit regretter vivement qu'il n'ait pu terq^ner son 
Poëme de la Peinture (la Pintura), dont Pacheco nous 
a conservé de précieux fragments. Ce serait peut-être le 
meilleur poëme consacré aux beaux-arts, supérieur par 
la grandeur du plan, l'élévation des idées, la beauté du 
langage, au poëme latin de Dufresnoy, aux poèmes 
français de Lemierre et de Watelet. 

Venons à Cespedès, peintre-artiste. « Il fut, dit Pa- 
checo, grand imitateur de la belle manière de Corrége 
et l'un des meilleurs coloristes de l'Espagne. » — « Si 
Cespedès, ajoute Antonio Ponz, au lieu d'être lié d'ami- 
tié avec Federico Zuccheri, eût pu l'être avec Raphaël, 
il serait devenu l'un des plus grands peintres du monde, 
comme il fut l'un des plus savants. » Enfin Cean-Ber- 
mudez admirait « l'élégance des formes de son dessin, 
la vigueur des figures, la science de l'anatomie, l'habi- 
leté des raccourcis, le brillant de la couleur, la vérité de 
l'expression et surtout l'invention, qu'il n'eut jamais 
besoin de mendier à d'autres. » Nous ne pouvons plus 
véfifier la justesse de ces éloges que dans une vaste 
Cène^ placée sur l'autel d'une des chapelles dont les 
chrétiens ont défiguré la vieille mosquée des Arabes, où 
régnait le grand dogme musulman de l'unité de Dieu. 
Presque tous les autres ouvrages de Cespedès, que l'on 
connaissait par leur nom et leur renommée, ont disparu 
sanft que l'on sache même où pouvoir les chercher. Ils 
se trouvaient presque tous dans l'église du collège des 
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jésuites à Cordoue, et, selon toute apparence, lors de la 
suppression de l'ordre par Charles III, ces tableaux fu- 
rent enlevés pour ne plus reparaître. Sans doute ils ne 
sont pas détruits, mais, comme Cespedès n'avait pas été 
connu hors de sa patrie, il est probable que le com- 
merce les aura fait passer sous d'autres noms que 1% 
sien. 

On a fait d'Âlonzo Cano le Michel-Ange espagnol. 
C'est uniquement parce que, lui aussi, embrassa les 
trois arts qu'on appelle beaux par excellence : il fut 
peintre, sculpteur, architecte. Plus sculpteur que pein- 
tre, comme Michel-Ange, mais architecte seulement 
pour l'édification de ces lourds ornements d'église qu'on 
appelle retables^ dont il faisait le dessin aussi bien que 
les décorations, sculptées ou peintes, statues et tableaux. 
Alonzo Cano (1601-1667) vint finir à Grenade, sa pa- 
trie, et pourvu d'un assez gras bénéfice, une vie fort 
agitée par les voyages, les passions et les aventures. II 
a laissé au musée de Madrid sept ouvrages du pinceau, 
entre autres Saint Jean écrivant V Apocalypse dans Vile 
de Pathmos, et le Christ pleuré par un ange. On l'a 
nommé, comme peintre, l'Albane espagnol, et ce n'est 
pas sans juste motif, car, à l'inverse de son caractère 
emporté, les qualités dominantes de son talent, celles 
qui frappent le plus au premier aspect, sont la douceur 
et la suavité. C'est aussi un arrangement si heureux des 
draperies et des ajustements, que l'on sent toujours et 
que l'on devine en toutes ses parties le nu qu'ils recou- 
vrent ; c'est encore un soin si parfait dans la difficile 
exécution des mains et des pieds, qu'à cette seule.es- 
pèce de mérite on reconnaîtrait ses œuvres parmi toutes 
celles des peintres de son pays. Moins fougueux et 
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moins puissant que Ribera, moins vaste de pensée et 
moins éclatant de couleur que Murillo, il forme entre 
ces deux maîtres une sorte de milieu, sage, correct, 
élégant, plein de grâce et de charme. 

Entrons maintenant à Séville pour n'en plus sor- 
tir. 

Luis de Vargas (1502-1568), élève à Rome de Perin 
del Vaga, eut Thonneur insigne d'apporter et d'ensei- 
gner le premier, dans sa patrie, la véritable manière 
de peindre à l'huile et à la fresque. Ce fut lui qui sub- 
stitua l'art de la renaissance à l'art gothique. En divers 
voyages et séjours, il avait passé vingt-huit ans en Ita- 
lie; une fois établi à Séville, il y fit plusieurs grands 
travaux, la plupart à la fresque. On citait entre autres 
(car elle a disparu sous les coups du temps et des res- 
taurations) une célèbre Voie des Douleurs (Calle de la 
Amargura)j qu'il peignit, en 1563, sur les degrés de 
l'église San Pablo. C'est là que s'arrêtaient les gens 
condamnés par l'Inquisition à faire amende honorable : 
aussi la fresque avait pour nom populaire : el Cristo de 
losazotados (le Christ des fouettés). Le licencié Juan de 
las Roelas (1558-1625) rapporta d'Italie à ses compa- 
triotes un autre présent : ce fut la couleur vénitienne, 
qu'il étudia sous les élèves de Titien et de Tintoret. On 
pourrait croire, en effet, que c'est Bonifazio oui 'in des 
JPalma qui a. peint, dans la cathédrale. Saint Jacques 
mata-Moros (tue-Mores) secourant les Espagnols à la 
bataille de Clavijo; — à l'église de l'hospice du Cardi- 
nal, la Mort de sainte Herménégilde ; — dans l'église 
Santa Lucia, le Martyre de la sainte patronne ; — en- 
fin, sur le maître- autel de San Isidoro^ la Mort de cet 
ancien archevêque de Séville. Celle-ci est la plus vaste 
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de ses œuvres, car elle couvre le retable tout entier, et, 
divisée en deux parties, le eid et la terre, elle a -donna 
le premier exemple de cette forme de composition', tant 
de fois imitée par toute Vécole. 

Après ces deux disciples de Rome et de Venise vien* 
neat des peintres purement andalous ; etd'abord, les 
deux maîtres qu'eut Velazquez, Herrera le vieux (1576- 
1656) et Pacheco (1571-1654). Rien de plus opposé 
que ces deux natures d'artistes et que les œuvres qu'ils 
produisirent; Francisco de Herrera était né avec un ca- 
ractère si sombre,* si violent, si insociable, qu'il passa 
toute sa vie dans la solitude, qu'il fut abandonné de 
tous ses élèves et même de tous ses enfanti#. On peut 
dire qu'il faisait ses tableaux, comme toutes ciH)ses, 
avec une sorte de fureur. Pour dessiner, il se servait de 
roseaux, et, pour peindre, de grosses brossQ^. Armé 
plutôt qu'équipé de la sorte, il exécutait des œuvres 
importantes avec une dextérité et une promptitude in- 
croyables. La tradition, recueillie à Séville par Ceati- 
Bermudez, rapporte que, lorsqu'il était chargé d'ouvra- 
ges et sans élèves pour l'aider, il chargeait une vieille 
servante, le seul être qu'il eût pu garder dans sa mai- 
son, d'ébaucher ses tableaux. Cette femme prenait les 
couleurs avec des brosses d'étoupes et les étendait sur 
la toile à peu près au hasard ; puis Herrera continuait 
le travail et tirait de ce chaos des draperies, des mem- 
bres, des figures. Cette âpreté d'humeur et cette gros- 
sièreté native jetèrent Herrera hors du style timide 
qu'avait donné à ses prédécesseurs l'imitation de l'école 
romaine. Il adopta le genre plus fougueux des Bolonais, 
ou plutôt il se fit un style nouveau, tout personnel et 
mieux approprié au génie indiscipliné de sa nation. Le 
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vaste Jugement dernier qu'il peignit pour l'église de 
£an Bfrnardo, à Séville, pr<mve ^fue Hen^era ti'étatt pas 
seulefltent un peintre de pratique, mieux dvué de ta 
main que de la tête ; on voit qu'il avait aussi de la 
science, de la correction au besoin, de l'expression pro- 
fonde et variée, et de la grandeur dans la force violente. 

Tout au rebours, Francisco Pacheco fut un lettré, Un 
érudit bien plutôt qu'un pemtf^; il écrivit un traité 
sur VAri de la peinture^ et sa maison devint bientôt, 
comme dit l'un de ceux qui la fréquentaient,' « l'Aca- 
démie ordinaire des esprits les plus cultivés de Séville ot 
des provinces. » Pacheco s'y était fait une curieuse ga- 
lerie; il y' rassembla jusqu'à trois cents portraits, — 
soit piints à l'huile en petites dimensions, soit dessinés 
aux crayons rouge et noir, — de tous les hommes de 
quelque ^érite et de quelque renommée qui avaient 
paru chez lui. Dans le nombre étaient ceux de Cer- 
vantes, de Quevedo, de Herrcra le poëte, etc. — Mais, 
mtlgré ses études continuelles, malgré le soin qu'il 
mettait à préparer ses tableaux par une foule de car- 
Ions, Pacheco ne put jamais s'élever au-dessus d'une 
correction froide, sans passion et sans vie. Entre ses 
deux maîtres, entre la fougue brutale de l'un et l'im- 
puissance éiUdite de l'autre, Velazquez fit bien de choi- 
sir la simple et féconde nature. 

Né de parents simples laboureurs, au bourg de Fuente 
deCantosen Estrémadure, Francisco Zurbaran (1598, 
— vers 1662) n'appartient à l'école d'Andalousie que 
parce i|u'îl fit ses études à Séville, sous Las Roelas, et 
parce qu'il y passa presque sa vie entière. Il n'alla 
qu'une fois à Madrid, déjà vieux, et ne retourna dans 
sa province natale que pour peindre huit grands ta- 
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bleaux formant V Histoire de saint Jérôme, pour l'é- 
glise de In petite villft de f^nadalupe, entre Tolède et« 
Càcerès; ce qui a fait dire, dans une notice biogl^iphi-' 
que publiée en France ptr un homme que sa position 
officielle devait rendre très-versé dans l'histoire des arts, 
que Zurbaran' avait été peindre ces tableaix à la Gua* 
dcloupe. 

Plusieurs de ses ouvîpages se sont récemment répan- 
dus en Europe, et nous en avdUs vu quelques-uns des 
plus importants à Paris même, dans le petit musée es- 
pagnol formé par louis-Philippe, et dispersé depuis sa 
mort. Toutefois on s'accorde à penser que la meilleure 
de ses compositions, celle oii il voulut réunir foutes ses 
qualités et donner la plus haute mesure de son tilent, 
est le Saint Thomas d'Aquin qu'il fit pmr l'égliae du 
collège placé sous l'invocation du célèbre auteur de la 
Somme. Au faîte du tableau sont le Christ et la Vierge, 
portés sur un trône de gloire, entre saint Paul et saint 
Dominique; au centre l'Ange de l'école, debout, en- 
touré des quatre docteurs de l'Église latine, assis sur 
des nuages ; plus bas, dans une posture de recueille- 
ment et d'admiration, d'un côté, Charles-Quint, revêtu 
du manteau impérial, avec un cortège de chevaliers, de 
l'autre, l'archevêque Deza, fondateur du collège, avec 
une suite de moines et de serviteurs. 

On a nommé Zurbaran le Caravage espagnol. Mais, 
s'il mérita ce nom, ce ne fut point par la fougue du 
pinceau, par la recherche exagérée des effets, car il 
est toujours plus froid, plus réservé, mais aussi plus 
correct et plus noble que le maître de Ribera. Si Zur- 
baran ressemble à Caravage, c'est par l'emploi fréquent 
de teintes bleuâtres, qui dominent quelquefois dans ses 
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tableaux, au point qu'on croirait les voir à travers un 
. verre légèrement teinté en bien ; c'est surtout par la 
science et Theureux emploi du clair-obscur. Là est le 
vrai point de ressemblance entre les deux maîtres. Quant 
à la nature des sujets, — sauf un petit nombre de com- 
positions considérables qui lui furent commandées, — 
Zurbaran choisissait de préférence des motifs simples 
et clairs, faciles à comprendre et n'exigeant qu'un petit 
nombre de personnages, qu'il plaçait toujours dans des 
attitudes parfaitement naturelles. Du reste, il n'a ja- 
mais peint de scènes comiques ou populaires, comme 
Yelazquez et Murillo, ni de figures grotesques et bizar- 
res, comiTie Ribera. Il a peint des saintes, des femmes ; 
il leur & donné des attraits et de la grâce ; mais tou- 
jours domine chez lui le sentiment austère et religieux. 
Personne, en effet, n'a mieux exprimé que Zurbaran 
les rigueurs de la vie ascétique, l'austérité du cloître ; 
personne n'a mieux retracé, sous la ceinture de corde 
et -le capuchon de bure, les corps amaigris et les tètes 
pâlies de ces pieux cénobites voués aux macérations ot 
à la prière, qui, selon la belle parole de fiuffon, quand 
vient pour eux la dernière heure, « ne finissent pas de 
vivre, mais achèvent de mourir. » 

Réservant Yelazquez pour l'école de Castille, nous 
arrivons à Murillo. 

Rien qu'enfant de Séville, mais né dans une très* 
humble condition, Rartolomé-Esteban Murillo (1618-^ 
1682) eut aussi une jeunesse triste et illettrée, qu'il 
passa dbns l'obscurité et l'abandon. Un certain Juan 
del Castillo, son parent éloigné, lui donna par charité 
les premières leçons d'un art où il devait trouver lare- 
nommée et la fortune. Mais Murillo perdit bientôt ce 
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maître, qui alla se fixer à Cadix, et longtemps il n'en 
eut d'autre que lui-même. Privé d'un guide intelligent 
et d'études sérieuses, obligé de vivre de son pinceau 
avant d'en avoir appris l'usage, n'ayant pu ni s'essayer 
ni se connaître, et ne voyant dans son art qu'un métier, 
le pauvre Murillo fut d'abord tout bonnement peintre 
de pacotille. Il barbouillait sur de petits carrés de toile 
ou de bois ces Madones écrasant la tête du serpent,* 
et qu'on appelait des Notre-Dame de Guadalupe; il en 
vendait à la douzaine, pour une ou deux piastres la 
pièce, suivant les dimensions, aux armateurs des ga- 
lions d'Amérique, lesquels répandaient cette marchan- 
dise, avec X^^Bulles delacroisade et autres indulgences, 
parmi les populations nouTcliement converties du Mexi- 
que et du Pérou. Toutefois ces travaux de manceuvre, en 
lui apprenant le maniement de la brosse, adoucirent son 
coloris, qui cessa d'être dur pour rester faux et maniéré. 
Murillo avait déjà vingt-quatre ans, lorsque son heu- 
reuse étoile fit passer par Séville le peintre Pedro de 
Moya, qui revenait de Londres à Grenade, rapportant 
des copies et des imitations de Van Dyck, dont il avait 
pris les leçons. A la vue des ouvrages de Moya, Murillo 
tomba en extase et sentit sa vocation. C'était l'étincelle 
qui allume le feu du génie. Mais que faire? Moya par- 
tait pour Grenade, et n'était lui-même qu'un élève ; 
inutile d'aller à Londres, Van Dyck venait de mourir ; 
impossible d'aller en Italie, sans argent et sans protec- 
teur. Murillo prit un parti désespéré : il acheta, peut- 
être à crédit, un rouleau de toile, le coupa en morceaux, 
qu'il prépara de sa main, puis, ne prenant ni repos, 
ni sommeil, il couvrit toutes ces loques de petites Vier- 
ges, d'Enfants- Jésus, de bouquets de fleurs. Sa pacotille 
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vendue, et quelques réaux en poche, sans demander 
conseil, sans prendre congé de personne, il partit, à 
pied, pour Madrid. Arrivé dans la capitale, il alla se 
présenter à son compatriote Velazquez, plus âgé de 
vingt ans, alors dans toute sa gloire et toute son auto- 
rité. Le peintre du roi accueillit avec bonté le jeune 
voyageur; il l'encouragea, le produisit, lui procura du 
travail utile, lui ouvrit l'accès des palais royaux, de 
l'Escurial, de son propre atelier, lui donna enfin des 
conseils et des leçons. 

Murillo passa deux années à étudier sans relâche les 
modèles dont il affectionnait le plus la manière, les 
grands coloristes, Titien, Rubens, Van Dyck, Ribera, 
Velazquez ; puis, moins tourmenté des rêves d'ambition 
que du besoin d'indépendance, il quitta Madrid et revint 
à Séville. On ne s'était point aperçu de son absence : 
aussi la surprise fut grande, lorsque, l'année suivante, 
on vit paraître, dans le petit cloître du couvent de San 
Francisco, trois tableaux qu'il venait d'y peindre, un 
Moine en extase, les Aumônes de saint Diego, enfin 
cette Mort de sainte Claire qu'on a vue à Paris dans les 
collections Aguado et Salamanca. Chacun se demandait 
où il avait appris ce nouveau style, si attrayant, si ma- 
gistral, qui réunissait les manières de Ribera et de Van 
Dyck, et qui semblait surpasser chacune d'elles parleur 
propre mélange. Malgré l'envie qui naît toujours à coté 
du succès, malgré les rivalités haineuses des peintres 
qu'il détrônait du premier rang, Murillo sortit bientôt 
de l'indigence et de l'obscurité. Il était revenu à Sé- 
villç, en 1645, et jusqu'à sa mort, arrivée en 1682, à la 
suite d'une chute qu'il fit d'un échafaudage, il ne sortit 
plus de son pays, je devrais dire de son atelier, car 
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c'est pendant ces trente-sept années qu'ont été produits 
ses innombrables ouvrages. Les chapitres, les couvents, 
les grands seigneurs, l'accablèrent à l'envi de leurs 
commandes. Il est peu de maîtres-autels de cathé- 
drales, ou de sacristies, ou de monastères dotés, qui 
n'aient possédé quelque effigie de leurs saints patrons 
L tracés de sa main célèbre; peu de nobles maisons qui 
\ n'aient eu de lui quelque portrait de famille ou quel- 
que tableau attaché (vinculado) au majorât des (ils 
aînés. Pour la fécondité, Murillo ne peut être comparé 
qu'à son compatriote Lope de Vega. Peintre, il égala 
par le nombre de ses œuvres le poète que Cervantes 
appelait, dans son admiration, un monstre de nature. 
Cette merveilleuse facilité de produire, jointe à l'indé- 
pendance qu'il conserva toute sa vie, eiplique comment 
Murillo, à la différence de Velazquez, par exemple, dont 
le travail était affermé au roi son maitre, put répandre 
dans toute l'Espagne, et même dans toute l'Europe, ses 
œuvres et son nom. 

Mais ce n'est pas l'unique point de dissemblance qui 
sépare les deux grands artistes concitoyens. Si Velaz- 
quez, peintre du roi, pensionné, riche et travaillant à 
son loisir, a laissé moins d'ouvrages, en revanche, il a 
pu leur donner à tous des soins égaux, et en quelque 
sorte une égale perfection. Si Murillo, peintre du pu- 
blic, mesurant à son travail son revenu, a produit bien 
davantage, il n'a pas toujours eu le temps de mûrir ses 
conceptions et d'en achever amoureusement tous les 
détails. Il y a donc plus de choix à faire dans ses œu- 
vres, où souvent l'évidente précipitation trahit et rap- 
pelle le premier métier de son humble jeunesse : on les 
croirait encore destinées aux exportations dans les 
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Grandes Indes. Velazquez redoutait les sujets sacrés; il 
ne se sentait à Taise que dans les scènes les plus ordi- 
naires de la vie, où le plus grand mérite est la vérité. 
Murillo, tout au contraire, doué d'une imagination 
riche et brillante, animé de sentiments tendres et déli- 
cats, et capable même d'exaltation, affectionnait sur- 
tout les compositions religieuses, où l'art peut franchir 
les bornes de la nature et s'élancer dans le monde ima- 
ginaire. Velazquez , enfin , n'avait qu'une manière, 
n'ayant qu'un but. Qu'il cherchât la perfection dans 
l'audace et la naïveté du premier jet, ou dans la cor- 
rection des retouches et du fini, ce qu'il voulait attein- 
dre, c'était l'exactitude, la précision, l'illusion du vrai. 
Murillo, moins épris de la réalité que de l'idéal, s'adres- 
sant plus à l'imagination, à l'esprit, variait sa méthode 
avec son sujet. Il n'a point eu, comme la plupart des 
peintres, des manières successives, des phases dans sa 
vie d'artiste, mais il avait à la fois trois genres, qu'il 
employait alternativement et suivant l'occasion. Ces 
trois genres sont appelés par les Espagnols : froid y 
chaud et vaporeux {frio^ càlido y vaporoso). Ces 
noms les désignent, et l'on conçoit facilement le choix 
de leur emploi. Ainsi, les polissons et les mendiants 
seront peints dans le genre froid ; les extases de saints, 
dans le genre chaud; les annonciations et les assomp- 
tions, dans le genre vaporeux. 

Séville, d'abord, fut inondée des œuvres de Murillo ; 
elle en a gardé une foule, et des meilleurs. C'est dans 
une des chapelles de la cathédrale que se trouve la plus 
grande toile qu'il ait peinte, VExtase de saint Antoine 
de Padoue, Quand je la vis, j'étais bien jeune, et le 
goût des arts, ce goût réfléchi, grave et profond, ne s'é- 
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taft pas encore fait jour à travers la légèreté de l'âge ; 
et pourtant je restai, à l'instar du mystique cénobite, 
en extase devant les cieux ouverts. Comme on fait en 
tout temps des légendes, un chanoine, qui avait bien 
voulu se faire mon cicérone, me raconta qu'après la 
retraite des Français en 1813 le duc de Wellington 
avait offert d'acheter ce tableau en le couvrant d'onces 
d'or. Cela devait faire une somme énorme, à juger des 
toises carrées; mais le chapitre était trop riche et trop 
fier pour accepter un tel échange : l'Angleterre garda 
son or, Séville le chef-d'œuvre de son peintre. Les 
compatriotes de Murillo, prenant, de ci de là, dans les 
églises et les monastères, ont pu former tout un musée 
de ses œuvres restées en Andalousie. Il occupe un an- 
cien couvent de la rue de VAB C à Séville. Là sont 
rassemblés : la Multiplication des pains dans le désert^ 
tableau qui a reçu le nom populaire de Pan y peces 
(pain et poissons) ; Moïse frappant le rocher, gravé 
récemment ; Saint Félix de Cantalicio, que les Espa- 
gnols disent peint avec du lait et du sang (con lèche y 
sangre); la Madone de la serviletta; les Aumônes de 
Saint Thomas de Villanueva, le Benjamin des fils du 
pinceau de Murillo etc.; enfin celle des nombreuses et 
trop nombreuses Conceptions qui se nomme la Perla 
de las Concepciones. On appelle ainsi une représenta- 
tion symbolique de la croyance aimée des Espagnols, 
devenue le dogme de la Conception immaculée. C'est 
simplement une apothéose de la Vierge, un ravissement 
de Marie au ciel. 

Quarante-cinq toiles de Murillo sont réunies dans le 
Museo del Rey de Madrid. Parmi cette multitude, choi- 
sissons-en quelques-unes pour les désigner. Dans le 



32 LES MERVEILLES DE LA PEINTURE. 

genre froid, on cite de préférence une Sainte Famille 
appelée au petit chien. Mais elle mérite un grave repro- 
che : l'absence du style propre au sujet. Je ne vois là 
ni TEnfant-Dieu, ni la Vierge mère, ni leur commun 
père nourricier ; c'est un laborieux menuisier qui pose 
son rabot, et sa ménagère, qui laisse arrêter son rouet, 
pour voir jouer leur jeune fils, petit espiègle qui fait 
aboyer un épagneul contre Toiseau qu'il cache dans sa 
main. Mais c'est une scène familière bien conçue, bien 
disposée pour captiver l'intérêt, pleine de grâce dans 
les attitudes, de candeur dans l'expression, d'énergie 
dans la touche ; il ne faut que changer le nom du ta- 
bleau, et l'appeler, comme la Sainte famille de Rem- 
brandt, le Ménage du menuisier. Peut-être, sans sortir 
du genre, faut-il placer plus haut V Adoration des 
bergers. Daos la représentation de ces hommes rusti- 
ques, des peaux qui les couvrent, des chiens qui les 
accompagnent , l'artiste déploie une vigueur et une 
vérité sans égales, et c'est par un vrai tour de force 
qu'il a jeté sur le milieu de la scène l'éclatant reflet 
d'une lumière d'en haut, pour arriver, par une imper- 
ceptible dégradation, jusqu'à l'obscurité de la nuit qui 
assombrit les angles du tableau. 

Le Martyre de saint Andréa peint en petites propor- 
tions, est un des chefs-d'œuvre du genre vaporeux, 
Une teinte argentée, que semblent verser du ciel les 
anges qui montrent la palme immortelle au vieillard 
crucifié , enveloppe tous les objets , adoucit les 
contours, harmonise les tons, et donne à la scèine en- 
tière un aspect nuageux, fantastique, plein de charme 
et d'effet. Ce même phénomène, si je puis dire ainsi, 
se retrouve dans la plus petite des Annonciations de 
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Hurillo. C'est au milieu de cette atmosphère céleste 
quelel)el archange Gabriel apparaît à la jeune Marie. 
Celle-ci priait, agenouillée; le messager d'en haut 
s'agenouille à son tour devant celle qui doit porter dans 
son sein le fruit de vie. Un brillant chœur d'anges, 
sur lequel ces deux figures semblent se détacher en 
relief, reimplit tout l'espace; et sur ce fond lumineux, 
brille comme un astre plus lumineux encore, l'Esprit 
opérateur, qui vient sous la figure d'une blanche co- 
lombe accomplir le mystère annoncé. Jamais, si je ne 
l'eusse vu, je n'aurais imaginé qu'avec les teintes 
d'une palette on pût imiter à ce point l'éclat d'une 
lueur miraculeuse, et faire jaillir de la toile des rayons 
de lumière. 

Le genre chaud est celui que Murillo semble avoir 
affectionné davantage. Toutes ses Extaseê de saints, et 
le nombre en est grand, sont traitées dans ce genre. Le 
seul musée de Madrid en possède quatre. Saint Ber- 
nard^ Saint Augustin j Saint François d'Assise et 
Saint Ildephonse. Quoique le sujet soit le même dans . 
ces quatre grandes compositions, Murillo a su très-ha- 
bilement le varier, soit par le caractère de la vision, 
soit par les détails que lui fournissait la légende. A saint 
Ildephonse se présente la Vierge, qui lui descend d'en 
haut une chasuble pour sa nouvelle dignité d^arche- 
véque ; — devant saint Augustin les cieux s'ouvrent, 
et lui montrent à la fois Jésus crucifié et sa Mère im- 
maculée; — saint François d'Assise, visité par la Ma- 
done et le Bambino, leur offre, en échange du Jubilé 
de la Portioncufe, les roses miraculeuses qu'ont pro- 
duites au printemps les verges d'épines dont il s'est 
flagellé tout l'hiver ; — enfin saint Bernard, exalté par 
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les méditations et le jeûne, voit apparaître dans son 
humble cellule TEnfant Jésus porté par sa Mère sur un 
trône de nuages, au milieu de la céleste milice. 

Pour apprécier dignement Murillo, il faut penser aux 
prodigieuses difficultés de semblables sujets. L'effet 
général résulte principalement du contraste que forme 
avec la lumière du jour, dont les objets d'en bas et du 
dehors sont éclairés, la lumière de l'apparition, qui 
illumine le haut et l'intérieur du lieu de la scène. A 
cet effet doivent s'ajouter le caractère extatique du 
saint et le caractère divin de la vision. Murillo répond, 
en tous ces points, à ce que l'imagination pouvait espé- 
rer et concevoir ; son jour de la terre est parfaitement 
naturel et vrai, son jour du ciel est comme cette lueur 
radieuse que j'essayais tout à l'heure de décrire. On 
trouve dans les attitudes de ses bienheureux et l'ex- 
pression de leurs traits, tout ce que la plus ardente 
piété, tout ce que l'exaltation la plus passionnée peu- 
vent sentir et exprimer dans un accès de surprise, de 
ravissement et d'adoration. Quant aux visions, elles 
apparaissent avec toute la pompe d'un cortège céleste, 
où se groupent merveilleusement les divers esprits de 
la hiérarchie immortelle, depuis l'archange aux ailes 
déployées jusqu'aux faces sans corps des chérubins. 
C'est dans ses sujets de poésie surnaturelle que le pin- 
ceau de Murillo, comme la baguette d'un enchanteur, 
enfante des prodiges. Si, dans les scènes copiées de la 
vie humaine, il est l'égal des plus grands coloristes, il 
est unique dans les scènes imaginées de Téternelle vie. 
On pourrait dire, à propos des deux grands maîtres 
espagnols, que Velazquez est le peintre de la terre et 
^ Murillo le peintre du ciel. 
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Bien qu'elle n'ait de celui-ci que trois cadres et non 
quarante-cinq, TAcadémie de San Fernando à Madrid 
peut se montrer non moins fière que le Museo del Rey^ 
car elle peut se vanter à bon droit de possédei*. des 
chefs-d'œuvre. Je ne placerai point à ce haut rang une 
Résurrection qui, malgré Téclat resplendissant de 
Jésus sortant Dieu du tombeau où il fut mis homme, 
n*cst qu'une page ordinaire dans le livre de Murillo : 
mais il faut y maintenir à la fois \a Sainte Elisabeth 
de Hongrie et les deux vastes pendants appelés d'habi- 
tude los medios puntos (les hémicycles). 

Voici quel est le sujet de la première de ces compo- 
sitions : dans un vestibule de riche architecture, la 
pieuse reine s'occupe à gagner le paradis, non point par 
de stériles oraisons, mais par des actes de vraie charité. 
Les rois de France guérissaient les écrouelles ; il parait 
que les rois de Hongrie avaient, dans la médecine, une 
autre spécialité : sainte Elisabeth, puisqu'il faut appe- 
ler les choses par leur nom, panse des teigneux. Ce mo- 
tif réunissait merveilleusement les deux manières ex- 
trêmes de Murillo : la misère sordide, déguenillée et 
vermineuse de ses petits mendiants ; la grandeur noble 
et sublime de ses demi-dieux. De là naît aussi le charme 
d'un perpétuel contraste et d'une haute moralité. Ce 
palais converti en hôpital; là, ces dames de la cour, 
belles, fraîches et parées; ici, ces enfants souffreteux 
et rachitiques, qui déchirent de l'ongle leurs poitrines 
sans Vêtements et leurs têtes sans cheveux ; ce paraly^ 
tique porté sur des béquilles, ce vieillard qui étale les 
plaies de ses jambes, cette vieille accroupie dont le pro- 
fil décharné se dessine si nettement sur un pan de ve- 
lours noir; là, toutos les grâces brillantes du luxe et 
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de la santé ; ici, tout le hideux cortège de la misère et 
de la maladie ; puis, au milieu de ces extrêmes de l'hu- 
manité, la charité divine qui les rapproche et les réunit. 
Une jeune et belle femme, portant sur le voile de nonne 
la couronne de reine, éponge délicatement la tête im- 
pure qu'un enfant couvert de lèpre lui présente au-des- 
sus d'une aiguière d'argent. Ses blanches mains sem- 
blent se refuser à l'œuvre que son cœur ordonne ; sa 
bouche frissonne d'horreur en même temps que ses 
yeux se remplissent de larmes ; mais la pitié a vaincu 
même le dégoût, et la religion triomphe, la religion 
qui commande l'amour du prochain. Parmi toutes les 
œuvres de Murillo, la Sainte Elisabeth est celle que la 
voix presque unanime de ses admirateurs proclame la 
plus grande et la plus parfaite. Je crois, en effet, qu'elle 
est la meilleure de ses compositions par la hauteur du 
style, l'ordonnance des parties, le sens de l'ensemble; 
et j'ajouterai, pour être compris, qu'elle me parait la 
plus italienne^ la plus propre à être traduite par la gra- 
vure. Mais (pourquoi n'oserais-je le dire?) en me rap- 
pelant que ce magnifique ouvrage est de Murillo, je ne 
trouve pas que le travail de la main y soit pleinement 
égal à celui de la pensée. Si Murillo n'a jamais mieux 
composé, il a mieux peint quelquefois. Et je puis, 
par bonheur, fournir aussitôt la preuve de cette opi- 
nion. 

Dans l'Académie même, à côté de Sainte Elisabeth^ 
sont deux autres tableaux où, comme coloriste, Murillo 
s'est élevé à la dernière puissance de son talent. Ceux- 
ci, d'après Cean-Bermudez, lui furent commandés par 
un chanoine nommé don Justine Neve, pour Féglise de 
Santa Maria la Blanca, à Se ville, ce qui explique leur 
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forme cintrée : ils s'encadraient probablemenUlans une 
double abside. A Paris, lorsqu'ils y tinrent avec la 
Sainte Elisabeth^ et pour leur rendre la forme carrée, 
on ajouta des angles dorés, où sont tracés des inscrip- 
tions et des plans d'édifices. Le sujet de ces deux cé- 
lèbres pendants est la Fondation de l'église Sainte- 
Marie-Majeure y à Rome, ou plutôt l'événement mira- 
culeux auquel la légende attribue cette fondation. 
Dans le premier tableau, se voit le songe du patricien 
Jean {Joannes Patricius) et de sa femme, que Murillo, 
malgré le millésime de l'inscription (l'année 852), 
habille des costumes de son temps. Surpris par le 
sommeil venu d'en haut, comme si le Morphée de la 
mythologie eût secoué ses pavots sur leurs têtes, ils se 
sont endormis, assis et vêtus, dans leur appartement. 
Un petit chien bichon dort aussi sur le pan de la robe 
de la patricienne. Des nuages blancs s'avancent dans 
les ténèbres, et la vision luit tout à coup aux yeux fer- 
més du couple, à qui le même songe apparaît ; c'est la 
Vierge, debout, tenant l'Enfant-Dieu dans ses bras, qui 
montre du doigt, par une fenêtre, la place où doit s'é- 
lever l'église qui lui sera consacrée. Le second pendant 
renferme un double sujet : à gauche, et de grandeur 
naturelle, le même patricien et sa femme racontent 
leur commun rêve au pape Liverio, assis sur l'antique 
sella gestatoria ; à droite, dans le lointain, une longue 
procession va reconnaître et marquer la place désignée 
par Marie pour l'érection de son nouveau temple. Cesi 
deux merveilleux tableaux, traités dans le genre 
chaud et vaporeux, sont de la plus excellente manière 
de Murillo, et marquent bien le point extrême où s'est 
élevé son talent de coloriste. On les appelle commune- 
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ment, soit les medios puntos de Murillo, soit le Mi- 
racle du gentilhomme romain. Comme à propos du 
chef-d'œuvre de Tintoret, à Venise, je propose que, 
mêlant en une seule ces deux appellations div6|^es, on 
les nomme désormais \c Miracle de Murillo. 

Plus fécond que Velazquez, et célèbre bien avant lui 
hors de TEspagne, Murillo, comme les grands Italiens, 
a répandu ses œutres un peu partout, même dans les 
contrées du Nord. L'Ermitage de Saint-Pétersbourg 
porte sur son catalogue dix-neuf pages de Murillo. Sans 
les accepter toutes, on peut mentionner au moins une 
Conception, belle parmi tant d'autres, une Nativité, 
qui rappelle, dans son arrangement lumineux, la Nuit 
de Corrége, et un Martyre de saint Pierre de Vérone^ 
digne d'entrer en parallèle, par la beauté comme par 
le sujet, avec la grande œuvre de Titien à Venise et celle 
du Dominiquin à Bologne. Berlin possède une Extase 
de saint Antoine de Padoue, qui, sans égaler le chef- 
d'œuvre éclatant que Murillo laissa pour dernier pré- 
sent à la cathédrale de sa patrie, rappelle du moins les 
hautes qualités du peintre de Séville. C'est sa manière 
onctueuse, tendre, passionnée, douce aux yeux, douce à 
l'âme. Plus riche encore, Munich réunit d'excellents 
ouvrages en des genres opposés. D'abord le Saint Fran- 
çois guérissant un paralytique à la porte d'une église. 
Rarement Murillo, le plus poétique, le plus idéaliste 
des maîtres de son pays, s'est élevé à une telle hauteur 
d'expression ; rarement sa magique palette a enfanté 
de plus étonnants prodiges. L'action se passe sur les 
limites incertaines entre l'ombre du dedans et le jour 
du dehors, contraste excellent, mais téméraire, et peut- 
être impossible à tout autre que lui. Quatre autres ta- 
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bleaux, en deux séries de pendants, appartiennent à la 
vie des mendiants et des polissons, à la vida picaresca^ 
poétique aussi en Espagne, comme le prouvent assez 
le Lazasrille de Tormès, le Guzman d'Alfarache^ le 
Marcos de Obregon et tous les romans de la même fa- 
mille qui sont venus se fondre et se résumer dans Gil 
Blas. Ces idXA^^nx picaresques offrent comme un mé- 
lange de ses manières froide et chaude, qui pourrait 
faire dire, par une expression un peu métaphysique, 
qu'ils sont du genre froid chaudement traité. Mais, sous 
quelque classe qu'on les range, ils appartiendront tou- 
jours à celle des chefs-d'œuvre de vérité naïve, spiri- 
tuelle et bouffonne. Devant ces étonnantes scènes de la 
comédie de mœurs, on se divertit jusqu'au rire et Ton 
admire jusqu'aux larmes. 

Un grand tableau, attaché jadis au majorât des mar- 
quis, de Pedroso, à Cadix, est venu naguère à la Natio- 
nal Gallery de Londres. Les Anglais le nomment une 
Sainte Famille ; je crois que son vrai nom serait plutôt 
la Trinité. En voici brièvement la description : entre 
sa Mère et saint Joseph, qui l'adorent agenouillés, le 
Christ enfant, monté sur le fût brisé d'une colonne, 
conmae pour s'éloigner de la terre, et portant au ciel 
ses regards ardents, semble se réunir par la pensée aux 
deux autres personnes de la divine triade, à l'Esprit- 
Saint qui plane sur sa tête, et au Père éternel, qu'on 
aperçoit plus haut, dans un chœur d'archanges et de sé- 
raphins. J'avais vu ce tableau avant qu'il appartînt a^ 
Musée d'Angleterre, et dans l'enthousiasme où me jetait 
sa vue, j'avais écrit que c'était une œuvre divine, la plus 
belle du maître qui fût sortie de l'Espagne. Sans rétrac- 
ter le premier éloge, j'avoue que le second pourrait 
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être contesté. Par exemple, dans la galerie des ducs 
de Sutherland, les places d'honneur sont justement oc- 
cupées par deux autres grandes toiles de Murillo, ve- 
nues de Séville à Londres en traversant la collection du 
maréchal Soult : Abraham accueillant les trois anges 
et le Retour de V Enfant prodigue. On les a décorées 
d'encadrements magnifiques, où sont incrustés les ver- 
sets des Ecritures qui en expliquent le sujet, et que sur- 
montent les bustes dorés du peintre dont la vie fut si 
simple et si peu fastueuse. L'Ê'w/an^ prodigfwc est, tou- 
tefois, bien supérieur à V Abraham, Ce groupe du fils, 
sordide et repentant, qui s'agenouille aux pieds du père^ 
noble et affectueux ; ce groupe des serviteurs s'empres- 
sant d'apporter des aliments et des habits; jusqu'au 
petit chien de la maison, qui vient reconnaître et cares- 
ser le fugitif ; jusqu'au veau gras qu'on va tuer en ré- 
jouissance : tout cela est grand et merveilleux, par la 
compoiition ingépaieuse, par l'expression puissante, par 
l'incomparable coloris. C'est peut-être cet Enfant pro- 
digue qui mérite, hors de l'Espagne, qu'on le nomme 
la première œuvre de son auteur. 

Sans rien avoir de cette importance, le musée du 
Louvre serait assez bien partagé si l'on n'avait à la fois 
diminué ses richesses acquises et prétendu les aug- 
menter. Nous possédions dès longtemps le petit Pouil- 
leux et une griande Sainte Famille qu'il faudrait, com- 
me celle de Londres, nommer plutôt' la Trinité. On a 
voulu leur adjoindre de nouvelles œuvres de Murillo ; 
mais, si l'intention était bonne, c'est Tintention seule 
qui mérite une louange. Ne parlons point de ces vastes 
machines, chargées d'ignobles repeints^ qui se nom- 
ment la Naissance de Marie et la Cuisine des Anges ; 
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elles ne sont pas moins indignes du maître que de 
hotre grande collection nationale. Mais qu'avait-on be- 
soin d'une Conception^ achetée à grand fracas et à 
grands frais aussi, des héritiers du maréchal Soult? 
Pourquoi lui donner un prix exorbitant, et que n'avaient 
jamais prononcé les criées d'une vente mobilière? La 
banalité du sujet aurait dû mettre en garde tout d'abord 
contre un engouement irréfléchi, incroyable partout 
ailleurs qu'en France. Nous avions déjà une autre Con- 
ception^ et, bien que la dernière venue lui soit supé- 
rieure en certaines parties, elle est, hélas ! bien loin de 
pouvoir se nommer, comme ceUe de Séville, la Perla 
de las Conceptiones. 

/ Mais nous avons dans la manière froide un des plus 
parfaits échantillons qui se puisse trouver dans l'œuvre 
entière de Murillo. C'est l e Jeune Mendia xiL qui, ac- 

\ croupi sur les dalles de la prison ou d'un galetas, entre 
une cruche et un panier de fruits, occupe les loisire de 
sa solitude forcée à faire sous ses haillons une chasse aux 
ongles, ou, comme dit plus clairement un ancien in- 
ventaire, « à détruire ce qui l'incommode. » C'est le su- 
blime du trivial. Dans la manière chaude et dans le 
genre noble et saint, nous avons le grand tableau qu'il 
faudrait nommer, à mon avis, non pas comme les gra- 
vures, la Vierge de Séville^ mais plutôt la Trinité. Le 
premier nom, en effet, tel que l'usage l'a consacré 
depuis Raphaël, n'indique ni le spectacle des cieux ou- 
verts, ni l'intervention du Père et de l'Esprit dans* les 
actions du Fils fait homme. Semblable par le sujet, par 
la disposition générale, par les détails mêmes et les ac- 
cessoires, au grand tableau de la National Gallery, le 

' nôtre l'égale encore par l'ampleur de la composition, 
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réunissant les scènes de la vie mortelle et de réternelle 
vie, par la majesté du symbole annonçant la mission 
rédemptrice du Sauveur, enfin par Textrémé beauté de 
l'exécution en toutes ses parties. Mais qu'cst-elle deve- 
nue, cette merveilleuse Trinité? Elle a disparu du Lou- 
vre ; on l'y cherche vainement, et non moins vainement 
on la regrette. On en a fait la décoration d'une cham- 
bre à coucher du palais deSaint-Cloud ; elle y est encas- 
trée dans la boiserie. Est-ce que notre Musée national 
serait redevenu le Cabinet des rois de France^ t 

Murillo a laissé quelques élèves, tels que Miguel de 
Tobar, Nunez de Villavicencio, Meneses Osorio, qui ont 
suivi de loin ses traces dans le sentier d'une servile imi- 
tation. Près de sa fin, se rappelant l'obscurité de sa 
jeunesse et les premières occupations de son pinceau, 
il avait voulu aplanir pour ses successeurs les débuts 
de la carrière, auxquels il avait trouvé tant de rudesse 
et de lenteur. Il établit à Séville une Académie gratuite 
de dessin et de peinture, dont il fut le premier direc- 
teur et le premier professeur ; mais cette Académie 
s'éteignit, vingt ans après, faute de maîtres et de disci- 
ples. Murillo n'eut pas plus de continuateurs après sa 
mort qu'il n'avait eu de rivaux pendant sa vie. 



ÉCOLE DE CASTILLE 



On ne saurait lui donner le nom d'école de Madrid, 
car il faudrait ajouter que les peintres qui la fondèrent 



^ Cette Trinité est maintenant rendue au Louvre, où 'die occupe une 
place d'honneur dans le salon carré. 
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avaient précédé la fondation de la ville, et qu'à leur 
époque, Madrid n'existait pas encore, au moins comme 
capitale de la monarchie espagnole. Mais, après son 
érection en métropole par un caprice de Philippe II, 
qui fixa dans cette bourgade la cour — Isi. corle — er- 
rante et nomade jusque-là, Madrid rassembla bientôt 
les éléments dispersés de l'école castillane. C'est à Val- 
ladodid qu'avait vécu Alonzo Berruguete ; àBadajoz,Luis 
de Morales; à Logrono, dans la Rioja, Juan Fernandez 
Navarrete, el Mudo; à Tolède, Demenico Theotocopuli, 
el Greco. L'on ne saurait refuser une courte mention à 
chacun de ces maîtres primitifs. 

Si Alonzo Berruguete (1480-1561), qui cultiva la 
peinture, la sculpture et Tarchitecture, avait porté dans 
le premier de ces trois arts les éminentes qualités qu'il 
déploya principalement dans le second, s'il avait été 
grand peintre comme il fut en général grand artiste, 
c'est à lui qu'appartiendrait l'honneur insigne d'avoir, 
le premier, répandu dans sa patrie les hautes notions 
de l'art moderne, qu'il avait été puiser en Italie. Il 
avait étudié directement sous Michel-Ange, à Florence 
d'abord, où il copia le fameux carton de la Guerre des 
Pisans^ puis à Rome, où il aida son maître dans les 
grands travaux du Vatican commandés par Jules II. De 
retour en Espagne, il ne fit guère de peinture que dans 
l'exécution des retables d'église, qui exigeaient la réu- 
nion des trois arts. Cette peinture est froide et sèche, 
mais terminée et expressive. Son architecture a les dé- 
fauts et les qualités de celle qu'avait l'Espagne à cette 
époque : petitesse et confusion dans l'ensemble ; grâce 
et délicatesse dans les détails. En sculpture seulement, 
il se montra le digne élève de son illustre maître, dont 
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il transmit les leçons à Gaspar Becerra, lequel, bien 
que peintre de Philippe II, et auteur d'un grand nom- 
bre d'ouvrages du pinceau, ne fut grand que dans la 
statuaire. Sa Notre-Dame de la Solitude est probable- 
ment le chef-d'œuvre de la sculpture espagnole. 

Il est un peintre, parmi tous les peintres, que l'uni- 
verselle admiration a salué du nom de divin: c'est Ra- 
phaël. En Espagne, un peintre aussi, Luis de Morales 
(vers 1509-1586), a reçu ce magnifique surnom. Est-ce 
le cri de l'admiration contemporaine qui proclamait 
ainsi son mérite et sa supériorité? Non, c'était simple- 
ment l'indication trop fastueuse du choix de ses sujets, 
toujours empreints d'une sainte douleuf* et d'une ar- 
dente piété. Ce nom, dans un sens, lui a porté malheur; 
on attribue volontiers à Morales tous les ouvrages de son 
temps qui ont la moindre analogie avec sa manière. 
Rencontre-t-on quelque Ecce homo bien sec, bien dé- 
charné, bien livide, quelque Mater dolorosa aux joues 
creuses, aux lèvres pâles, aux paupières rougies; fût-ce 
une horrible caricature, on s'écrie aussitôt: « Voilà 
un divin Morales ! » Ceux qui ont examiné attentivement 
ses belles œuvres ne sont pas si faciles à prodiguer le 
nom de leur auteur. Ses tableaux, peints sur cuivre ou 
sur bois, sont généralement fort petits et fort simples ; 
les plus compliqués se composent d'une Vierge soute- 
nant le Christ mort. On cite cependant quelques pages 
de Morales où les personnages sont de corps entier, tels 
que les six grands tableaux de la Passion qui ornent 
l'église d'un bourg de l'Estrémadure, Higuera de Fre- 
genal. Madrid n'a pu rassembler que cinq ouvrages de 
sa main, ce qui prouve qu'ils sont rares quand on les 
veut authentiques. La Circoncision est le plus impor- 
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tant et me paraît le meilleur des cinq. Si Morales a les 
défauts habituels de son époque ; s'il est minutieux el 
léché, jusque dans l'exécution de la barbe et des cheveux; 
si l'on peut lui reprocher trop de dureté dans les con- 
tours et trop peu de relief dans le modelé ; au moins 
faut-il reconnaître qu'il dessinait avec soin et correction, 
qu'il entendait l'anatomie des nus, et rendait savam- 
ment la line dégradation des demi-teintes ; il faut re- 
connaître surtout qu'il excellait dans l'expression de la 
douleur religieuse, et que nul n'a mieux réussi à pein- 
dre les angoisses d'un Christ couronné d'épines ou d'une 
Vierge percée des sept épées de douleur. 

Le Mudo (Juan Fernandez Navarrete, vers 1526- 
1579) est l'un des plus éclatants témoignages de la 
puissance des instincts naturels et de leur constante 
supériorité sur les effets de l'éducation. Si le rhéteur 
romain a dit avec raison qu'on naîtpoëte, lui, a prouvé 
qu'on naît peintre. Privé des moyens de communiquer 
avec les autres hommes, et contrarié par les circon- 
stances qui l'environnaient, il a pourtant accompli sa 
destinée rien qu'en se laissant aller au penchant de sa 
nature. Vers l'âge de trois ans, une maladie aiguë le 
priva du sens de l'ouïe, et, comme les sourds-muets de 
naissance, ne pouvant apprendre, il ne sut point parler. 
A cette époque, le moine espagnol fray Pedro de Ponce, 
qui précéda de si loin l'abbé de l'Epée % n'avait pas 
encore essayé l'éducation des sourds-muets. On n'en- 
seigna rien au petit Juanito tant qu'il fut enfant; mais 
bientôt il révéla sa vocation, car on le voyait sans cesse 

*■ Ce fut yers ib'iO que fray Pedro de Ponce, moine bénédictin du 
couTeot d'Ona, trouva rrjoyen d'instruire les deux frères et la sœur du 
connétable de Castille, nés tous trois sourds-muets. 
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occupé, ayant un charbon pour pinceau et pour toiîes 
les murailles, à copier tous les objets qu'il avait sous 
les yeux. Son talent naturel se montrait si clairement 
dans ces ébauches informes, que son père le conduisit 
au couvent de la Estrella^ peu distant de Logrono, où 
l'un des moines s'occupait de peinture. Ce religieux 
prit en affection le petit muet ; il lui montra les premiers 
éléments de l'art, et bientôt, voyant faire à son élève de 
tels progrès qu'il ne pouvait plus le suivre, il engagea 
ses parents à l'envoyer en Italie; 

Le Mudo, dont la famille avait de l'aisance, partit en 
effet pour le pays des arts. Il visita Rome, Naples, Flo- 
rence, Venise, et se fixa près de Titien, dont il devint 
le disciple assidu. Son séjour en Italie fut fort long, de 
vingt ans au moins ; lorsque sa réputation déjà grande, 
et qu'augmentait sans doute la circonstance de son in- 
firmité, parvint en Espagne, Philippe II, qui faisait com- 
mencer les décorations de l'Escorial, manda, l'un des 
premiers, l'élève déjà célèbre de Titien. C'est à l'Esco- 
rial que le Mudo fit son œuvre principale, une série de 
huit grands tableaux, dont quelques-uns périrent dans 
un incendie. Parmi ceux qui furent conservés, on cite 
une Nativité, où le Mudo s'était attaché à vaincre une 
difficulté formidable : il avait éclairé son tableau par 
trois lumières, celle qui s'échappe du saint Enfant, 
celle qui descend de la gloire et s'étend sur toute la 
composition, et celle d'un flambeau que saint Joseph 
iient à la main. Le groupe des bergers est la meilleure 
partie du tableau. On rapporte que le peintre florentin 
Peregrino Tibaldi ne pouvait se lasser de les admirer 
et s'écriait sans cesse dans son enthousiasme : Oh gli 
belli pastori! Cette exclamation est devenhe le nom du 
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tableau, qu'on appelle les Beaux bergers. On peut dire 
que les ouvrages du Miuio sont totalement inconnus, 
car ceux qui subsistent sont restés ensevelis dans cette 
royale solitude de l'Escorial, devenue presque inacces- 
sible. Bornons-nous donc à dire qu'il fut surnommé 
d'une voix unanime le Titien espagnol j non-seulement 
parce qu'il fut l'un des disciples chéris du maître, mais 
parce qu'il mérita dans ses œuvres d'être comparé à 
l'immortel vieillard de Cadore. 

C'est un autre élève ou condisciple de Titien qui fut 
le fondateur de l'école de Tolède. Il s'appelait Domt» 
nico Theotocopuli ; il était né dans la Grèce, on ne sait 
où ni quand; il étudia à Venise, où lui fut donné le 
surnom. du Greco (car les Espagnols l'eussent appelé el 
Griego), et, par des circonstances étranges, vint se fixer 
à Tolède vers 1577. 11 s'y fit connaître par un grand 
tableau du Partage des vêtements de Jésus, tout à fait 
vénitien; puis bientôt, changeant de manière, il adopta 
ce dessin fantastique, ce coloris grisâtre, pâle, blafard, 
qi^i font de ses personnages autant d'ombres et de fe- 
venants, enfin tout le parti pris d'une bizarrerie vrai- 
ment maladive et qui s'étendait jusqu'à la forme de ses 
cadres, allongés hors de toute proportion. Si le talenl 
qui s'égare n'est pas moins utile à étudier que le génie 
qui marche droit au but, le Greco mérite une mention. 
D'ailleurs, à défaut de bons ouvrages, il a laissé des élè- 
ves meilleurs que lui : Luis Tristan, par exemple, que 
Yelazquez étudia de préférence, et avec succès, après 
ses deux maîtres de Séville, et le moine fray Juan Bau- 
tista Mayno, qui, professeur de dessin de Phibppc IV, fit 
de son élève un amateur passionné de tous les arts. 

A Madrid, dès que Philippe II fixe la cour dans cette 

2* SÉRIE. 4 
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bourgade, on y trouve établi le peintre Alonzo Sanchez- 
Coclle ( ?-1590), qui fut non-seulement le pintor de 
càrrmra du fils de Ctnirles-Quint, mais encore son c^urti- 
6an fsimilier [el privado del rey). « Le roi, raconte à ce 
sujet Pacheco, lui donna pour logement de vastes mai- 
sons proches du palais, et comme il en avait la clef.... 
il lui arrivait maintes fois d'entrer inopinément chez son 
peinttre, et de l'assaillir tandis qu'il était à dîner avec 
sa famille...; d'autres fois il le surprenait assis et pei- 
gnant, et, s'approchant par derrière, lui mettait les 
.mains sur les épaules.... Sanchez-Coello fit plusieurs 
fois le portfait dç Philippe, armé, en pied, à cheval, en 
habits de voyage, en manteau, en bonnet. Il peignit 
également dix-sept personaes royales, reines, princes, 
infantes, qui l'honoraient à ce point qu'ils entraient 
familièrement chez lui pour jouer avec sa femme et ses 
enfants.... Sa maison fht fréquentée par les plus grands 
personnages du temps, le cardinal Granvelle, l'arche- 
vêque de Tolède, l'archevêque de Séville, et, ce qui est 
ptes encore, le seigneur don Juan d'Autriche, le sei- 
gneur don Carlos, et une telle infinité de grands et d'am- 
bassadeurs que, maintes fois, les chevaux, litières, 
-carrosses et chaises à porteurs remplirent deux grandes 
cours de sa maison. . . « » Sanchez-Coello fit aussi plusieurs 
tableaux d'histoire sacrée pour divers autels de l'Ësco- 
rial, et enfin le portrait du célèbre fondateur de Tordre 
des jésuites, Ignace de Loyola. Ce portrait, fort ressem- 
blant, dit-on, fut peint après la mort d'Ignace, seule- 
ment avec l'aide d'un masque de cire moulé sur son 
visage et l€B conseils d'un de ses disciples. 

Ce qu'avait été Sanchez-Coello près de Philippe If, son 
élève Pantoja de la Cruz le fut près dû Philippe lU. 
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II a également laissé une galerie d'assez curieux por^ 
traits, même dans ses tableaux d'histoire. Ainsi la 
Naissance de la Vierge et la Naissance de Jésu$^ re- 
cueillis dans le Museo del Bey^ réunissent les images 
de Philippe III, de sa femme Marguerite d'Autriche, de 
leurs proches parents, de divers gentilshommes et 
dames de la cour. Ce fut à cette époque que trois familles 
d'artistes, originaires de la Toscane, vinrent se fixer à 
Madrid : les Ricci, les Cajesi et les Carducci, dont les 
Espagnols ont fait Q.izi, Caxès et Carducho. L'on ne sau- 
rait refuser une mention succincte à l'un de ces derniers. 
Vincenzo Carducci, devenu Vicente Carducho, fut 
amené tout enfant en Espagne par son frère aine, dont 
il fut l'élève, et mourut à Alcala de Hénarès en peignant 
un Saint Jérôme qui porte cette inscription : Vincensius 
Carducho hic vitam non opus finiit 1638 *. Il a laissé 
des Dialogues sur la peinture, fort estimés des juges 
compétents, et des ouvrages du pinceau qui, non moins 
nombreux que recommandables, prouvent qu'il eut la 
main aussi laborieuse que l'imagination féconde. Dans 
le Museo nacionaU ouvert à Madrid en 1842 pour com- 
pléter le Mwseo delReyaiyec les dépouilles des couvents 
supprimés, se trouve la plus considérable des œuvr#s 
de Carducho, qui est aussi l'une des plus vastes com- 
mandes dont l'histoire de l'art fasse mention. La char- 
treuse del Paular lui avait confié toute la décoration 
de son grand cloître. Il devait y retracer la Vie de 
saint Bruno, fondateur de l'ordre, et les Martyres ou 
Miracles des chartreux. Par contrat passé le 26 août 
1626 entre le prieur de la Chartreuse et le peintre, il 

^ Vicente Carducho a fini ici, non son œuvre, mais sa vie, en 1658, 
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fut convenu que ce dernier livrerait, en quatre ans, cin- 
quante-cinq tableaux, quatorze par année, tous et tout 
entiers de sa 'main, dont le prix serait fixé à dire d'ex- 
perts. Ce singulier contrat fut exécuté ponctuellement. 
Quatre ans après, la Chartreuse del Paular possédait les 
cinquante-cinq toiles commandées à Carducho ; savoir : 
d'un côté, vingt-sept tableaux racontant les divers épi- 
sodes de la vie de saint Bruno depuis sa conversion 
jusqu'à son enterrement; du côté opposé, vingt-sept 
autres tableaux des martyres ou des miracles de moines 
appartenant à l'ordre; au centre, une espèce de tro- 
phée réunissantles armoiries du roi et celles de l'instilut 
des chartreux. Cean-Bcrmudez, qui raconte avoir passé 
quinze jours au Paular pour examiner à loisir l'œuvre 
de Carducho, affirme que, dans cette longue série de 
toiles uniformes, où la monotonie semblait inévitable, 
on doit admirer, au contraire, une grande fécondité 
d'invention, un ingénieux arrangement des actions et 
des groupes. Nous acceptons cet éloge, qui n'a rien 
d'exagéré ; mais en déclarant toutefois que cette Vie de 
saint Bruno, plus importante que celle d'Eustache 
Lesueur par la dimension et le nombre des cadres, ne 
nous paraît point l'égaler par la vraie grandeur, celle 
du style et de l'exécution. 

C'est encore à Lesueur que, pour sa manière simple, 
grave, expressive, on pourrait comparer un élève de Car- 
ducho, Francisco Collantes. Il a laissé dans le musée de 
Madrid une page d'histoire sacrée, si belle qu'elle peut 
compter à son auteur pour tout un livre. C'est la Vision 
d'Ézéchiel sur la résurrection de la chair, dans la vallée 
de Josaphat. Le prophète, seul être vivant, appuyé sur 
le tronçon d'une colonne brisée, évoque la race hu- 
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maine tout entière ensevelie dans la tombe, à la fin des 
temps. La terre s'entr'ouvre, les pierres se soulèvent, et 
des masses d'hommes, jetant leurs linceuls, accourent à 
son appel, effrayés du jour qu'ils revoient et du compte 
qu'ils ont à rendre. Dans l'ordonnance de cette vaste 
scène, dans cette foule pâle et décharnée, où se trou- 
vent toutes les dégradations possibles entre l'état de 
pur squelette* et celui d'homme ayant chair et vie, on 
admire une heureuse variété de poses et d'actions. Tou- 
tefois Collantes, presque seul parmi les Espagnols, est 
surtout un peintre de paysages, de fleurs et de fruits. 
Enfin Velazquez vint.... C'était au moment où Phi- 
lippe IV montait sur le trône. Le grand peintre — le 
plus grand de ceux qu'a produits l'Espagne — qu'on 
nomme Diego Velazquez de Silva, devrait, d'après les 
usages de son pays, être appelé don Diego Rodriguez 
de Silva y Velazquez. En effet, son père se nommait 
Jean Rodriguez de Silva, et sa mère Geronima Velaz- 
quez. C'est le nom de sa mère qui lui est resté. l\ naquit 
à Séville et y fut baptisé le 6 juin 1599. Nous savons 
déjà qu'au sortir des études classiques, il eut deux 
maîtres aussi différents de style qu'opposés de carac- 
tère, Herrera le Vieux et Francisco Pacheco. Nous 
savons aussi qu'il prit bientôt un troisième maître, et 
qu'il Tétudia sans relâche, la nature. L'espèce et la 
marche de ses études ne sont pas moins curieuses à 
observer que bonnes à suivre. Il se mit à copier avec un 
soin minutieux tous les objets que la nature peut offrir 
à l'imitation de l'art, depuis les êtres inanimés, et, 
passant ensuite par les plantes, les poissons, les oiseaux, 
les animaux jusqu'à Thomme. Ce fut ainsi qu'il par- 
vint plus tard à cette incroyable vérité, qui fait le trait 
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le plus caractéristique de sa manière. Arrivé par ces 
degrés naturels à la peinture de rhonime, Yelazquez fit 
également un travail détaillé des diverses parties du 
corps humain et des diverses passions qui l'agitent. 
« Il avait enrôlé comme apprenti^ dit Pacheco dans son 
livre del Arte de la Pintura, un jeune paysan qui lui 
servait de modèle en différentes actions et postures, 
tantôt pleurant, tantôt riant.... 11 dessina d'après lui 
un grand nombre de têtes au crayon noir sur papier 
bleu, ainsi que beaucoup d'autres gens, ce qui lui fit 
acquérir une grande sûreté dans le portrait. » 

Yelazquez put voira Séville même quelques peintures 
venues d'Italie et des Flandres; il y vit également des 
ouvrages de Luis Tristan de Tolède, dont il admira le 
goût, si conforme au sien propre. Ce fut alors qu'il 
conçut le désir d'aller étudier à Madrid les maîtres 
de son art. Pacheco venait de lui donner la main de 
sa fille, dona Juana, « touché, dit Pacheco lui-même, 
de sa vertu, de ses bonnes mœurs, de ses belles qua- 
lités et des espérances que faisait concevoir son génie 
naturel. » Velazquez partit pour Madrid au printemps 
de 1622, âgé de vingt-trois ans, fit de sérieuses études 
dans les riches collections des palais de Madrid et de 
l'Escorial, puis y revint l'année suivante, mandé cette 
fois par le comte-duc d'Olivarès. Dans ce second voyage, 
Pacheco accompagna son gendre, pressentant que la 
gloire et la fortune l'attendaient à la cour. En effet, ses 
premiers essais le mirent en évidence. Philippe FV lui 
commanda son portrait, dont il fut si charmé qu'il fit 
aussitôt rassembler, pour qu'ils disparussent, tous ceux 
qu'on avait faits jusqu'alors de sa royale personne, et 
qu'il nomma Velazquez son peintre particulier (pintor 
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de cdmara). A ce titre, il ajoute plus tard ceux de 
huissier de sa chambre (t/^ier de cdmara) et de grand 
maréchal des logis (aposentadortnayoi'). Ses appointe- 
ments, fixés d'abord à vingt ducats par mois, furent 
successivement portés jusqu'à mille ducats par an, sans 
compter le prix de ses o|ivrages. En outre, Yelazquez fut 
admis, comme Calderon, dans Tintimité du roi et compté 
tout le reste de sa vie parmi ces courtisans familiers 
qu'on appelait alors privados del rey. C'était au milieu 
d'eux, dans la culture des lettres et des arts, que se con- 
solait de ses disgrâces politiques ce pauvre Philippe IV, 
qui perdit le Roussillon, les Flandres, le Portugal, la Ca- 
talogne, ce Philippe IV qui s'était laissé surnommer le 
Grand quand il monta sur le trône, et auquel on donna 
bientôt pour emblème an fossé avec cette devise : « Plus 
on lui ôte, plus il est grand. » 

La faveur royale n'altéra ni le caractère bienveMlant 
et les mœurs austères de Velazquez, ni son ardent amour 
du travail. Lorsqu'en 1628 Rubcns vint à Madrid, il vi- 
sita le jeune portraitiste, et reconnaissant toute la portée 
d'un talent qui s'ignorait encore, il l'encouragea à traiter 
les grands sujets, mais en lui conseillant d'aller d'abord 
en Italie se fîuniliariser avec les maîtres. Cet avis de l'il- 
lustre étranger décida Velazquez. Dès l'année suivante, il 
partit pour Venise, où il étudia Titien, Tintoret, Véro- 
nèse ; puis il se rendit à Rome, où il copia une grande 
partie du J.ugement dernier de Michel-Ange, de VÉcole 
d'Athènes de Raphaël, et d'autres ouvrages encore de ces 
grands rivaux de gloire. Après plus d'une année de tra- 
vaux faits dans la retraite, après avoir visité Naples et son 
compatriote Ribçra, il revint à Madrid, en 1631 , avec un 
talent mûr et complet, dont il apportait deux |)reuve$ 
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éclatantes, les tableaux nommés la Tuniquê d$ Joseph 
et )a Forge de Vulcain. Les œnwes et l'artiste reçurent 
à la cour un accueil magnifique, et Yelazquez occupa 
dès lors sans contestation le premier rang parmi les 
peintres de son payft> Il re^a renfermé dix-^sept ans 
dans l'atelier op Philippe IV venait femilièremcnt le vi- 
siter presque chaque jour. Une con^ission que lui 
doQna ce prince pour Tachât d'objets d'art, ramena 
Yelazquez en Italie dans le cours de l'année 1648. Il put 
visiter alors Florence, Bologne et Parme, où le retinrent 
les œuvres de Corrége. De retour à Madrid, Yelazquez 
reprit paisiblement le coup de ses travaux jusqu'en 
1690. Mais au mois de mars de cette année, il fit, en 
sa qualité d'aposentador mayor, le voyage d'Irun, lors- 
que Philippe lY conduisit sa fille Marie-Thérèse à 
Xouis XIY, qui vint recevoir à la frontière sa royale 
fiancée. Ce fut Yelazquez qui prépara dans l'île des 
Faisans le pavilfon où se rencontrèrent les deux rois. Les 
faûgues de ce voyage altérèrent sa santé déjà chance- 
lante. Revenu malade à Madrid, il y mourut le 7 août 
1660, âgé de soixante et un ans. Sa veuve ne lui sur- 
vécut que sept jours. 

Après cette rapide esquisse de sa vie, passons aux 
ouvrages de Yelazquez. 

Soixante-quatre tableaux de sa main sont rassemblés 
aujourd'hm dans le Museo del Re§^ et de ce nombre 
tous les plus importants; c'est-à-dire que, sauf quelques 
rares échantillons portés hors de l'Espagne par les dons 
des rois et les spoliations de la guerre, toute l'œuvre de 
Yelazquez est au miisée de Madrid. Cette espèce d'acca- 
parement est facile à comprendre : il suffit de rappeler 
la privante dont Philippe lY honora Yelazquez, ou plutôt 
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dont il s'faooora Jui-même. Le roi, son ami, qui Tenait 
de nmnter sur le trône lorsque Yelazquez vint à la cour, 
et qui lui survécut de quelques années, acquit succes- 
sivement tous les tableaux sortis d'un atelier qui faisiit 
partie du palais, et peints pir un artiste employé de la 
maison royale. L'œuvre entisr de Yelaïquez est resté 
de cette façon dans le mobilier de la couronne d'Espagne. 
Ëa expliquant pourquoi si peu d'ouvrages de ce( illustre 
peintre ont pu sortir de. sa patrie, cette circonstance 
explique à la fois comment il resta si longtemps et si 
complètement inconnu hors de l'Espagne. Jusqu'à l'ou- 
verture du Museo del Rey, en 1828, le nom de Yelaz- 
quez avait à peine franchi les Pyrénées, et lorsqu'en 
1834 j'essayai de foire connaître en France la compo- 
sition de ce riche musée, j'eas la chance heureuse, et 
je m'en fais honneur, d'avoir pu, le premier parmi les 
étrangers de toutes les nations, rendre pleine justice et 
plein hommage au grand Espagnol. 

Yelazquez s'est essayé et a réussi dans tous les genres. 
II a peint avec un égal succès l'histoire (au looins la 
profane), le portrait, en pied et à cheval, d'hommes et 
de femmes, d'enfants et de yieillards, le paysage, histo- 
rique ou copié| les animaux, les intérieurs, les fleurs 
et les fruits. Ne nous occupons ni de ses petits tableaux 
de salle à manger (bodegones)^ ni de ses petites scènes 
domestiques à la flamande ; quel que soit le mérite de 
ces ouvrages, ils ne peuvent être tenus que pour les 
études d'un élève consciencieux, qui ne veut négliger 
aucun des objets que l'art emprunte à la nature, ou 
comme les productions, variées à dessin, d'un génie 
universel qui sent sa force et veut la prouver. Les plus 
célébras paysages de Yelazquez, à Madrid du moins. 
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sont une Vue d'Aranjuez et une Vue du Pardo, Afais 
la nature morte, celle qui ne se compose que de terre, 
d'eau, de verdure et de ciel, ne lui suffisait point ; il 
l'anime de telle sorte qu'elle n'est plus qu'un théâtre 
pour les scènes qu'y dispose son imagination ou son 
souvenir. Doit41 peindre les bois sauvages du Pardo, 
il y place une chasse au sanglier, où courent, oii s'agi- 
tent, où vivent enfin des chiens, des choraux, des 
hommes. Doit-il peindre les jardins sablés d'Aranjuez, 
il choisit V Allée de la Reine, qui a conservé depuis cette 
époque jusqu'à la nôtre le privilège d'être à la mode, 
et ce tableau devient ainsi «ne espèce de mémoires qui, 
dans les mille épisodes d'une promenade de cour, nous 
initient aux habitudes delà société de ce temps. 

Parmi ses paysages hiitoriques, je citerai la Visite 
de saint Antoine à saint Paul V Ermite. Dans une âpre 
solitude de lalhébaïde, trois scènes sont représentées : 
à. droite, l'étranger frappe à la porte de la cellule que 
le solitaire a creusée dans le roc; au milieu, les deux 
vieillards, en intime et sainte conférence, reçoivent la 
double ration de pain que leur apporte le corbeau, fi- 
dèle et intelligent pourvoyeur ; à gauche, Antoine prie 
sur le cadavre de Paul, tandis que doux lions creusent 
pieusement avec leurs griffes la fosse du défunt. Sauf la 
pluialité dss sujets dans le même cadre, qui n'est plus 
admise, ce tableau doit être compté parmi les merveilles 
du genre. Rien de plus admirable que la belle horreur 
de ce désert, si ce n'est l'expression de ces deux véné- 
rables figures et la pantomime de ces miraculeux ser- 
viteurs. Au reste, ce paysage, comme tous ceux de Ye- 
lazquez, est peint dans un système entièrement opposé 
à celui des autres grands portraitistes de la nature, 
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Claude ou Ruysdaël, par exemple, dont il faut regarder 
les œuvres de près et comme à la loupe. Plus semblable 
à Rubens et à Rembrandt dans leurs œuvres analogues, 
Velazquez fait du premier jet, à larges coups de brosse; 
8a toile est à peine couverte ; les contours des objets ne 
sont point arrêtés ; terre, arbres et ciel, tout est massé 
et sans détails. Si l'on s'approche trop curieusement, 
l'œil ne rencontre, comme dans une décoration de 
théâtre touchée du doigt, que l'incertitude, la confu- 
sion, le chaos. Recule-t-on de quatre pas, les ténèbres 
se dissipent, les éléments se séparent, les êtres prennent 
vie, le monde est de nouveau créé, et la nature est là, 
belle, simple, sublime. 

Velazquez n'aurait peint que des portraits qu'il de- 
vrait partager la gloire de Titien, de Van Dyck, de Rem- 
brandt, et que nul peut-être ne devrait partager sa 
gloire ; car, dans ce genre, il a vaincu tous ses com- 
patriotes, il est à peine égalé par ses grands rivaux des 
autres écoles. Rien ne surpasse le bonheur inouï qu'il 
porte dans Timitation de la nature humaine, si ce n'est 
toutefois l'audace et la franchise avec lesquelles il en 
aborde et en saisit les plus difficiles aspects. Voyez ce 
portrait équestre de son royal ami Philippe IV ; il l'a 
placé au beau milieu d'une campagne nue, contre un 
horizon sans fin, éclairé de tous côtés par le soleil d'Es- 
pagne, sans une ombre, sans un clair-obscur, sans un 
r6poM««oiVd*aucune espèce. Et, malgré cette négligence 
hardie de tous les secours artificiels de l'art, n'a t-il pas 
atteint les limites possibles de l'illusion? n'a-t-il pas 
porté sur sa toile tous les caractères de la vie? Quel 
parfait naturel dans la pose et l'accord des membres, 
dang l'habitude générale du corps! Ces cheveuj^ ne 
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sont-ils pas agités par le vent? le sang ne circule-t-il 
pas sous cette peau blanche et fraîche? ces yeux n'ont-ils 
pas le don du regard? cette bouche ne va-t-elle pas 
s'ouvrir et parler? En vérité, quand on fixe quelques 
moments la vue sur cette toile, Tillusion devient ef- 
frayante. Oh ! c'est devant un tel tableau que l'imagi- 
nation peut sans effort évoquer les hommes du passé et 
renouveler le miracle de Pygmaliou ! 

Ce que je dis du portrait de Philippe IV peut se ré- 
péter pour tous ceux qu'a laissés le pinceau de Velaz- 
quez. La même admiration doit s'attacher aux autres 
portraits de ce prince, en pied ou en buste, à ceux des 
reines Elisabeth de France et Marianne d'Autriche, de 
la jeune infante Marguerite, du petit infant don Balta- 
zar, tantôt maniant d'un air fier et mutin une arque- 
buse à sa taille, tantôt emporté par le galop d'un puis- 
sant poney d'Andalousie. Le comte-duc d'Olivarès, autre 
protecteur de l'artiste, est peint à cheval et sous son 
armure de combat ; mais, outre un même degré de res- 
semblance et de vie, il y a dans ce portrait du tout- 
puissant ministre une énergie d'action, une grandeur 
de commandement, que le peintre a sagement refusées 
à l'indolent monarque. Presque tous les portraits de 
Yelazquez conservés au musée de Madrid sont histori- 
ques : c'est le marquis de Pescaire, c'est l'alcalde Ron- 
quillo, c'est le corsaire Barberousse *. Enfin, il a touché 
jusqu'à la caricature en peignant mt nain fluet et une 
naine d'énorme grosseur, espèce d'animaux domesti- 
ques qui faisaient les délices des bambins royaux. 

* On les appelle des portraits, mais ce sont de tifloples figures d'étude* 
Pescaire et Ronquillo étaient morts au temps de Velazquez, et Barbe- 
rousse, assurément, n'a jamais posé devant lui. 
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Qu'on me permette, avant de quitter ce sujet, une 
observation assez intéressante peut-être pour faire ou- 
blier qu'elle est inopportune. En voyant la série des 
portraits de ces rois autrichiens d'Espagne, depuis le 
Charles-Quint de Titien jusqu'au Charles II de Carreno, 
Ton est frappé de la singulière dégradation des formes 
physiques, si bien d'accord avec la dégradation des in- 
telligences. Dans cette dynastie de cinq rois, ce sont 
les mêmes traits, mais descendant par degrés de l'ex- 
pression du génie à celle de la nullité stupide, comme 
dans cette échelle ingénieuse où l'on voit le profil de 
l'Apollon Pythien passer insensiblement à celui d'une 
grenouille. Charles-Quint a le front haut et plein, l'œil 
pénétrant, le nez fermement dessiné, la lèvre inférieure 
fière et dédaigneuse, le menton large et court. Dans 
Charles II, tous ces traits, quoique ressemblants encore, 
se sont allongés, rétrécis, hébétés. Le front est étroit 
et bas ; l'œil est morne ; le nez pend, comme une glande 
charnue, du front sur la bouche ; la lèvre pend sur la 
mâchoire et la mâchoire sur l'estomac. Jamais symptô- 
mes plus clairs et plus complets ne se sont réunis pour 
montrer qu'une race va s'abâtardissant. On reconnaît 
dans Chfflrles-Quint la pénétration fine, la force calme, 
l'activité opiniâtre ; dans Philippe II, le soupçon jaloux, 
la volonté puissante encore et entêtée, mais rusée, tor- 
tueuse, vindicative ; dans Philippe III, l'envie d'une vo- 
lonté, mais incertaine, insuffisante, le vouloir sans le 
pouvoir; dansPhilippe IV, la faiblesse insouciante ; dans 
Charles II, l'imbécillité. — C'est ainsi que la peinture 
vient en aide à l'histoire. 

Revenons à Velazquez. A la différence des Italiens et 
de tous ses compatriotes, il n'aimait pas à traiter les 
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sujets sacrés. C'est un genre qui exige moins l'exacte 
imitation de la nature, où il excellait, que la profondeur 
de la pensée, la chaleur du sentiment, Vidéalité de 
l'expression. Velazquez se sentait à la gêne parmi Iqs 
dieux, les anges et les saints ; il ne lui fallait que des 
hommes. Aussi n'a-t-il fait presque aucun tableau d'his- 
toire religieuse. Il ne s'en trouve que deux au musée 
de Madrid, les seuls, je crois, de tout son œuvre : le 
Martyre de saint Etienne et le Christ en croix. Inférieur 
par le style à celui de Joanès, le premier de ces tableaux 
ne se rachète que par les détails. On y sent toutefois la 
vraie vocation de Velazquez, car, au milieu des person- 
nages de ce drame terrible, ce n'est point sur le héros 
que se fixe et se concentre l'attention, c'est sur un 
enfant — « cet âge est sans pitié » — qui vient, après 
les bourreaux, jeter sa pierre au Martyr abattu. Le 
Calvaire est très-supérieur. Il n'y a que le Christ dans 
ce tableau. Nul autre objet n'apporte une distraction ; 
la nuit, qui descend, cache la vue du reste de la nature. 
Sur ce fond de deuil se détache le corps pâle du Sau- 
veur expiré. On admirerait ses formes, belles comme 
l'Apollon antique, si l'âme pouvait à ce spectacle conser- 
ver une pensée terrestre; mais de plus .hautes émotions 
la saisissent. Le sang ruisselle des mains et des pieds 
de Jésus, que des clous attachent au bois ^'infamie. Sa 
tête est penchée, et de la couronne d'épines qui l'étreint 
encore s'échappent de blonds cheveux dont les boucles 
sanglantes voilent ses yeux éteints et couvrent tout le vi- 
sage d'une ombre lugubre. Jamais peut-être on n'a 
donné à la mort du Juste une tristesse plus profonde, 
une majesté plus solennelle. 

Quant aux tableaux profanes — tableaux de genre, si 
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Ton veut, par le choix des sujets, mais tableaux d'his- 
toire par la dimension et le haut style — ils sont assez 
nombreux, sinon pour rassasier, au moins pour satis 
faire Ta vide curiosité des admirateurs de Velazquez. Le 
muaée de Madrid en possède cinq principaux, que je 
vais analyser en quelques paroles. Celui qu'on appelle 
les Pileuses (las Uilanderas) montre l'intérieur d'une 
fabrique de tapis. Dans une vaste pièce éclairée par un 
demi-jour, pendant Tardeur de l'été, des femmes du 
peuple, à demi nues, soift occupées aux divers travaux 
de leur état, tandis que des dames se font présenter 
quelques tapisseries terminées. Velazquez, qui plaçait 
ses modèles en plein air et en plein soleil, a bravé ici 
la difficulté contraire. Tout son tableau est dans le 
clair-obscur, et l'artiste, en se jouant d'jine telle diffi- 
culté, a su produire les plus merveilleux effets de lu- 
mière et de perspective. Les amants exclusifs du coloris 
placent les Filemses au premier rang dans son œuvre 
entier.^ 

Quand on arrive devant son tableau des Forges de 
Vulcain (la Fragua de Vulcano), on est surpris du titre 
qu'il porte. N'était l'auréole lumineuse qui entoure la 
blonde chevelure d'Apollon, on n'imaginerait guère 
avoir sous les yeux un sujet mythologique et des êtres 
surhumains. Le dieu des arts, qui vient contçr au mari 
de Vénus que Mars occupe sa place dans le lit conjugal, 
n'est pas moins ignoble, il faut le confesser, que son 
rôle d'espion domestique. Ce ne sont d'ailleurs ni les 
cavernes embrasées de l'Etna, ni la noire troupe des 
Cyclopes forgeant les foudres du maître des dieux ou 
l'armure du fils de Thétis. Il n'y a là qu'un atelier de 
forgeron, un maître et ses apprentis. Mais retranchons 
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la mythologie, effaçons cette malencontreuse auréole 6t 
faisons tout bonnement d'Apollon un de ces honnêtes 
voisins qui voient ce qui entre et non ce qui sort, éomme 
dit le proverbe espagnol ; alors quelle complète et mei> 
veilleuse métamorphose I Où trouver plus d'air et A'es- 
pace, plus d'effet et de vérité dans ce combat entre la 
lumière du brasier où rougit le fer et celle du soleil 
que laisse pénétrer la porte entr 'ouverte? où trouver 
de plus beaux corps d'hommes, des membres plus ner- 
veux et mieux accouplés? oft trouver une pantomime 
égale à celle de ce mari outragé, que glacent la surprise 
et la colère, à celle de ces frappeurs d'enclume dont 
les bras s'arrêtent, suspendant soudain l'harmonie ca- 
dencée de leurs marteaux? 

La Redditio3i de Breda^ qu*on appelle plus communé- 
ment en Espagne le Tableau des Lances (el Cuadro de 
las Lanza^)^ est une œuvre plus capitale encore. Le sujet 
est fort simple : c'est le gouverneur b^landms qui pré- 
sente à Spinola, général de l'armée espagnole, Jes clefs 
de la place capitulée. Mais Yelazquez en a fait une vaste 
composition. A gauche, on voit une partie de l'escorte 
du gouverneur ; ses soldats ont encore leurs armes» des 
arquebuses, des hallebardes. A droite, devant le front 
d'une troupe, dont les hautes piques dressées ont fait 
donner au tableau le nom qu'il porte, est disposé l'état- 
major espagnol. Le cheval de Spinola, vu de croupe et 
placé en avant, rompt l'uniformité de ce groupe, où 
toutes les tètes sont des portraits. Yelazquez a caché sa 
brune, belle et énergique figure sous le chapeau à 
plumes de l'officier qui occupe l'angle extrême du 
tableau. Entre ces deux troupes l'espace est vide ; le 
peintre a eu l'audace de les séparer par une large 
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trouée d*air et de lisière, qui donne Yue sur un pro- 
fond paysage. Mais, pour lier les parties de la compo- 
sition générale, c'eât là que se passe Faction, là que se 
rencontrent Spinola et le général hollandais. Dans eette 
œuvre immense tout mérite une égale admiration. 
L'ensemble est grand et magnifique, les détails prodi- 
gieux d'art et de vérité. Comme ce ciel, peint sous le 
soleil d'Espagne, est pâle et brumeux! comme eette 
terre est humide et froide ! Voilà bien les gens des 
Pays-Bas, avec leur large encolure, leurs blonds ohe- 
veux, leurs joues |rteines et colorées. Yoilà bien les 
visages pâles et graves des Espagnols, leurs barbes soi- 
gneusement dessinées, leurs formes grêles, leurs riches 
vêtements. Quel naturel et quelle variété dans ces atti- 
tudes! quelle vie dans ces regards! et comme le héros 
de la scène attire à lui l'intérêt? Voyez : quoique chargé 
de son armure, il a mis pied à terre pour recevoir l'en- 
nemi vaincu ; il l'accueille avec un sourire affable ; il le 
complimente sur sa courageuse défense. On ne saurait 
mieux exprimer la bienveillance, la grâce, la noblesse, 
qui font pardonner à la victoire. Oh! oui, le peintre a 
compris la vraie grandeur. 

Passer de la Prise de Breda aux Buveurs (los Bébé- 
dores ou Borrachos), c'est passer d'un poëme épique à 
une chanson de table; et pourtant, loin de déchoir, 
peut-être ai-je encore monté. Sur un tonneau qui lui 
sert de trône> est assis, couronné de pampre, mais à 
peu près nu, le roi d*une confrérie bachique. Cinq ou 
six drôles en guenilles forment sa cour, et à ses pieds 
s'agenouille une espèce de soldat, qui reçoit avec res- 
pect et gravité l'accolade de chevalerie. Le monarque 
roule un rameau de vigne autour de la tête du réci' 
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piendaire, tandis que lés anciens âe Tordre préparent 
les libations pour achever la cérémonie et fêter sa 
bienvenue. Il n'y a là qu'une scène bouffonne; eh bien, 
c'est un de ces tableaux desquels nulle description et 
nul éloge ne peuvent donner l'idée ni reconnaître digne- 
ment la beauté. Dirai-je que cette face bouffie du roi 
des buveurs, ce corps gras, ces membres potelés, décè- 
lent bien Tinsoucieuse gloutonnerie de ceux qu'on 
appelle bons vivants en tous pays ? Parlerai-je de ces 
barbes incultes, ou de ces yeux avinés, ou de ces man- 
teaux troués sous lesquels on devine plus d'un être 
vivant? Et ce vieillard du fond qui découvre si comi- 
quement sa tête grisonnante pour saluer une Coupe de 
vin ! et cet autre qui demande ù gravement raison d'une 
santé! et celui-là qui vous rit au nez, de ce rire com- 
municatif comme le bâillement, qu'on ne peut voir 
sans éclater aussi ! Tout cela ne peut se rendre par des 
paroles ; il faut voir un tel tableau, il faut le revoir, y 
revenir sans cesse, y fixer ses regards, y concentrer 
toute sa force d'attention. L'on m'a conté que l'Anglais 
David Wilkie, le peintre du Colin Maillard eidu Bedeau 
de village, était venu de Londres à Madrid tout exprès 
pour étudier Yelazquez, et que, simplifiant encore 
l'objet de son voyage, de toutes les œuvres de Yelazquez 
il n'ayait étudié que celle-là. Chaque jour, quel que fût 
le temps, il venait au musée, s'établissait devant son 
cadre chéri, passait trois heures dans une silencieuse 
extase, puis, quand la fatigue et l'admiration l'avaient 
épuisé, il laissait échapper un ouf! do fond de sa poi- 
trine et prenait son chapeau. 

Je ne connais guère qu'un tableau qui, pour l'imita* 
tion de la nature, égale et peut-être surpasse celui des 
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Buveurs; mais il est aussi de Yelazquez, Tandis qu'il 
peignait le portrait de l'inEante Marguerite, il imagina 
de prendre pour sujet de tableau la scène entière dont 
il était lui-même acteur. Cettç scène se passe dans une 
longue galerie du palais. A gauche est Yelazquez/ 
debout devant un .chevalet, sa palette à la main ; en 
face de lui, la petite infante, qu'on cherche à distraire 
de l'ennui de son immobilité. Une de ses femipes, à 
genoux, lui présente à boine dans un vase des Indes, et 
les deux nains historiques, Nicolas Pertusano et Maria 
Barbola, taquinent un gros chien qui souffre patiem- 
ment leurs impertinences. Deux figures, répétées au 
loin dans une glace, témoignent que Philippe lY et sa 
femme assistent à la séance, sur un t^auapé latéral. 
Enfin, et tout au fond de la galerie, un gentilhomme, 
pour sortir, entr'ouvre une porte qui donne accès sur 
les jardins. Ce tableau est un de ceux, en petit nombre, 
qui n'ont de secrets pour personne, qui frappent les 
ignorants comme les sages, les profanes comme les ini- 
tiés. Si on l'isole des autres objets, si les yeux n*aper- 
çoivent rien au delà de ses bords, il est impossible de 
ne pas croire à la réalité des chdl^es. Tous ces objets 
sont palpables, tous ces êtres sont vivants ; Tair joue au 
milieu d'eux, les enveloppe, les pénètre. Yoilà bien, 
dans la dégradation des plans, l'espace et sa profon- 
deur; voilà bien, dans celle des tons, la lumière et set 
phénomènes. On compterait les pas de la galerie; on 
baisse les paupières à la resplendissante clarté de cette 
porte entr'ouverte ; on voit respirer ces personnages, 
on les entend parler. Charles II ayant mené devant ce 
tableau Luca Giordano, nouvellement arrivé en Espagne : 
«Sire, s'écria dans son enthousiasme l'artiste italien, 
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c'est la théologie de la peinture ! » « Les modernes, 
ajonte M. Beulé, pourraient dire plus simplement : c'est 
la photographie de la peinture. » 

A ce tableau qu'on appelle communément /as Meni- 
nos (c^est le nom de menins appliqué aux femmes), se 
rattache une circonstance intéressante de la yie de son 
#uteur. Quand il eut termi][ié les dernières retouches, 
il le présenta, comme toutes ses œuvres, à Philippe IV, 
auquel il demanda s'il croyilt qu'il n'y manquât plus 
rien, a Encore une chose, » répondit le prince. Et pre- 
nant la palette des mains de Vclazquez, il alla peindre 
sur la poitrine de l'artiste représenté dans le tableau la 
croix de l'ordre de Saint-Jacques. Cette croix est telle 
encore que la ffaça la m^in rivale. Certes, il y a dans 
cette maniera d'anoblir plus de grâce et de délicatesse 
que dans TenToi d'un parchemin. 

Seul parmi les autres musées de l'Europe, le Belvé- 
dère de Vienne possède un second Tableau de Famille 
tracé par le pinceau de Velazquez. Analogue et presque 
égal aux MeninaSj il représente cette fois, non la fa« 
mifte du roi, mais ^ famille du peintre, sa femme, ses 
enfants, se% domestiques et lui-même, qui s'est placé 
dans un fond lointain, devant son l^evalet, près du 
portrait figuré de Philippe IV. J'avais vu naguère ce 
précieux ouvrage hissé jusqu'au faite d*une salle secon- 
daire, à peu près hors de la vue ; depuis je l'ai retrouvé 
descendit jusque sur la cimaise âft la boiserie, à hau- 
teur d'appui. C'est l'éïcès contraire i la peinture de 
Vefàzquez n'oit pas faite pour être vue comme celle de 
Gérard Dow, et Rembrandt pouvait dire, à propos des 
œuvres de Yelazqirez comme des siennes propres : « La 
peinture ne doit pas être flairée. » Qu'on place donc 



• 



■ LES ÉCOLES' ESPAGNOLES. 71 

* • • 

cette page importante au centre du panneau, alors on 
pourra la voir comme elle doit l'être, et l'apprécier 
comme elle le mérite. 

Une autre composition de Yelazquez est arrivée jus- 
qu'à la National Gallery de Londres : c'est une fête 
d'Aranjuez, une chasse de son royal ami. Au pied de' 
collines boisées, de longues totles tendues en rond for-^ 
ment une espèce de cirque. On y a lâché, au lieu dé 
taureaux, des sangliers de^petite taille que poursuivent 
de^ chiens et qu'attaquent à cdfiips de lanc* de nobles 
seigneurs montés sur leurs chevaux andalous. Les dames 
regardent ces jeux guerriers du haut de lc«rs lourds, 
lents et longs carrosses, vraies baraques roulantes qui 
ont toutes la même forme burlesque et la mémd fade 

m 

couleur bleu de ciel, c^mmft les échoppes de perru- 
quiers. Mais ce qui précède et ce qui sifït cette partie 
centrale du tableau, les premiers plans et les fonds, 
sont bien supérieurs, même en intécêt et en curiosité. 
Cette profondeur des lointains, ces moiiticules sablon- 
neux, ces* vigoureuses silhouette de grands arbres se 
détachant sur un ciel embrasé, §t coupant de Ifurâ 
ombres obscures des terrains clairs qu'fllumine le 6o» 
leil d'Espagne, gignalerit merveilleusement le méSritô 
particulier du maître, celui de la justesse et de la vérité. 
Non moins vrais, non moins justes, les premiers plans . 
montrent en outre l'iniinie variété de ses combinaisons 
et de ses effets. C'ast tout simplement une ligne de 
spectateurs qui regardent par-dessus les toiles comment 
s'amusent les rois et les courtisans. Diversité des groupes 
et des attitudes, force ou naïveté des expressions, heu- 
reux contraste des f^ouleurs entre les brillantes chamar* 
rures du gentilhomme et la robe sombre du moine ou 
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les haillons pittoresques du mendiant, n^bnge non 
moins heureux de chevaux, de mules, de chiens au mi- 
lieu des hommes de tout âge et de toute condition, riea 
ne manque à ce portrait d'une foule, pas même le sen- 
timent de Tégalité, ^ vieux et si vif en Espagne, où 
chacun dit avec orgueil : « Nous sommes tous enfants 
de Dieu. » 

' Partout ailleurs, à Saint-Pétersbourg, à Munich, à 
Dresde, nous ne trouvons pour œuvres de Yelazquez 
que de simples portraili, et plutôt ^e ses copistes que 
ée lui-même. L'Italie entière ne possède que le portrait 
d'Innocent X, Panfili, qu'il fit à Rome en 1648, et qui 
reçut, comme les grandes œuvres de Raphaël et de 
Titien, les honneurs de la procession et du couronne- 
ment. Et quadt à notre Louvre, il n'a de vraiment au- 
thentique et vraiment beau que le pojrtrait à mi-corps 
de la jeune infante Marguerite, qui épousa l'empereur 
Léopold six ans après que sa sœur aînée, Marie-Thérèse, 
eut épousé Louîs XIY. C'est bien peu lorsqu'on voit 
combien de jeunes artistes pressent continuellement 
leurs chevalets autour de cc^te tête d'enfant pour en 
prendre copie; il serait temps qu'on leur fournît de 
nouveattï modèles de ce maître préférée 

S'il fallait caractérisa Yelazquez en un mot, je l'ap- 
pellerais comme s'appelait Jean-Jacques, « l'homme de 
la nature et de la vérité. » Dans les sujets qui n'exigent 
ni grandeur de poaisée, ni élévation de style, ni subli- 
mité d'expression,' pour qui suffit le vrai^ Velazquez me 
paraît sans rival. Quoiqu'il peignit du premier jet, sans 

* Dans la collection Louis Lacaze, maintenant réunie «u Louvre, se 
trouve le portrait de cette autre fille de Philippe IV, Hafie-Thérèse 6'An- 
Irichà, qui fut reine de France. 
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hésitation, twins retouclies, quoiqu'il se jouât des diffi-.* 
cultes de la forme comme de colles de la lumière, son 
dessin est toujours d'une irréprochable pureté* Sa cou- 
leur est ferme, sûre et précisément naturelle ; rien de 
brillant, rien d'affecté, aucune recherche d'effet ou d'é- 
clat, mais aussi rien de terne, ou de pâle, ou d'assom- 
bri, aucune habitude d'un ton dominant et défectueux* 
Il colore comme il dessine ; il est vrai en tout et toujours. 
Quant à l'entente des plans divers, à la distribution de 
la lumière et des ombres, à la diffusion de l'air ambiant, 
en d'autres termes, quant à la perspective linéaire et 
aérienne, c'est là surtout qu'excelle Yelaîquez. C'est 
là qu'il a trouvé le secret de la plus parfaite illusion, 
a II a su peindre l'air, » dit Moratin. Certes, si l'art d« 
peindre n'était que l'art d'imiter la nature, Yelazquez 
serait le premier peintre du monde. Peut-être est-il du 
moins le premier maître. Expliquons-nous : le senti- 
ment, la profondeur, la force de conception, le mouve- 
ment physique, l'expression morale, toutes les qua- 
lités du génie ne s'acquièrent point : ce sont des dons 
du ciel auxquels l'éducation ne saurait suppléer. Qu'en- 
seigne-t-on dans les écoles? Tout au plus la manière de 
mettre ces dons en œuvre, de les appliquer à i'art. On 
y peut apprendre la science des contours et des tons, 
les lois de la perspective, le maniement du pinceau et 
l'emploi de la palette, les ressources et les subtilités du 
métier, les moyens matériels d'exprimer sur la toile ce 
qu'aperçoit le regard ou ce que l'imagination conçoit ; 
en un mot, on ne is'y crée pas l'intelligence, on s'y 
forme l'œil ei la main. Or toutes les écoles ont leurs 
défauts, qui tiennent,' soit à l'époque, c'est-à-dire aux 
modes et aux conventions régnantes, soit au mattre 



74 LES MERVEILLES DE LA PEINTURE. 

lui-même, c'est-à-dire aux vices particuliers de son 
goût ou de sa méthode. Ces défauts, on ne peut les 
corriger que par l'étude de la nature, invariable mo- 
dèle, que n'altèrent jamais les caprices de la mode ou 
les égarements des hommes. Mais la vue seule des;ob- 
jets n'apprend point la façon de les rendre ; il faut la vue 
de la représentation de ces objets. c< S'il est nécessaire, 
dit M. Ingres, d'étudier les antiques et les maîtres, ce 
n'est pas pour les imiter, c'est pour apprendre à voir. » 
La meilleure école sera donc celle où l'imitation touche 
de plus près à la réalité ; où les procédés les plus sim- 
ples et les jplus habiles produisent le résultat le plus 
vrai, l'illusion la plus complète; où l'art s'efface, où la 
nature se montre. Yoila ce qui me fait dire que Yelaz- 
quez peut être tenu pour le premier des maîtres. 

Au musée de Madrid se trouve une intéressante preuve 
de cette opinion. Voici, près de ses plus belles œuvres, 
une grande Vocation de saint Matthieu ^ Jésus disant au 
publicain : « Lève-toi, et suis-moi! )> Ce tableau offre 
une singulière bigarrure, dont les Vénitiens avaient 
donné l'exemple : Les disciples du Christ sont vêtus de 
la robe juive ; les cQllecteurs d'impôts portent les chaus- 
ses et le pourpoint des alguazils espagnols. Du reste, 
d'éminentes qualités pourraient faire attribuer cette 
composition à Velazquez lui-même. Mais voyez-vous, 
dans cet angle obscur, un humble serviteur, aux che- 
veux crépus, aux lèvres épaisses, au teint basané ? C'est 
l'auteur du tableau. Velazquez avait pour valet un mu- 
lâtre esclave, appelé Juan Pareja. Ses fonctions consis- 
taient à broyer les couleurs, à nettoyer les pinceaux, à 
garnir la palette. Élevé dans l'atelier, surprenant chaque 
jour quelque secret de l'art qui s'exerçait sous ses yeux, 
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Pareja, dès longtemps, avait senti s'éveiller sa vocation. 
Mais à quoi pouvait prétendre le pauvre mulâtre? Son 
maître pensait, comme les anciens Grecs, que les beaux- 
arts sont trop nobles pour des mains esclaves, et il avait 
défendu à Pareja tout travail qui ferait de lui plus qu'un 
serviteur de la peinture. Mais les lois de la nature fu- 
rent encore une fois plus fortes que celles de la société. 
Emporté par sa passion, qu'accroissaient les obstacles, 
Pareja se mit à étudier avec autant d'ardeur que de mys- 
tère. Le jour, il regardait peindre son maître, il écou- 
tait les leçons données à ses élèves ; puis, aux heures 
du sommeil, avec le crayon *et le pinceau, il mettait ces 
leçons en pratique. Des études ainsi faites ne pouvaient 
conduire à de bien rapides progrès ; il fallut à Pareja 
beaucoup de temps et la plus opiniâtre persévérance 
pour atteindre à la connaissance dé son art. Enfin, lors- 
qu'il avait déjà quarante-cinq ans, il se crut assez habile 
pour découvrir et se faire pardonner tm secret si long- 
temps gardé. Voici quel ingénieux moyen il employa : 
Philippe- IV, qui visitait familièrement son peintre de 
câmara^ s'amusait à considérer jusqu'aux ébauches qui 
se trouvaient éparses dans l'atelier. Ayant terminé un 
tableau de petites dimensions, Pareja le glissa parmi 
d'autres toiles tournées contre le mur, A sa première 
visite, le roi ne manqua point de se faire montrer tout 
ce que l'atelier renfermait. Lorsque Pareja lui présenta 
son tableau, Philippe, surpris, demanda qui avait peint 
ce bel ouvrage, qu'il n'avait pas vu commencer. Le 
mulâtre alors, se jetant à ses pieds, avoua qu'il en était 
l'auteur, et supplia le roi d'intercéder auprès de son 
maître. Encore plus étonné de cette étrange révélation, 
Philippe se tourna vers Velazquez : « Vous n'avez rien 
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à répondre, lui dit-il; prenez seulement garde que 
rhomine qui possède un tel talent ne peut rester es- 
clave. » Velazquez s'empressa de relever Pareja, et, lui 
promettant la liberté, qu'il lui rendit, en effet, par un 
acte authentique d'affranchissement, il l'admit, dès ce 
jour, dans son école et dans sa société. Assurément 
c'est une histoire singulière et touchante que celle de 
cet esclave gagnant sa liberté par la puissance du travail 
et du talent, et l'obtenant par l'intercession d'un roi. 
Au reste Pareja s'en montra digne, moins encore par 
son mérite que par sa conduite humble et reconnais- 
sante. Il voulut continuer à. servir librement Velazquez ; 
et, même après la mort du grand peintre, il servit sa 
fille mariée à Mazo-Martinez, jusqu'à sa propre mort, 
arrivée en 1670. On appelle communément Pareja V es- 
clave de VelazqueZy comme on appelle Sébastian Go- 
mez le mulâtre de Murillo. 

Ce Juan Bautista del Mazo-Martinez ne fut pas seule- 
ment le gendre de Velazquez, mais aussi son plus ha- 
bile imitateur. Jamais peut-être on n'a porté plus loin 
que lui l'art de copier. Palomino raconte que des co- 
pies de Titien, de Tintoret, de Véronèse, qu'il avait 
faites dans sa jeunesse, furent envoyées en Italie, où, 
sans aucun doute, elles auront été admises pour des 
originaux. C'est surtout à reproduire les œuvres de son 
maître que réussissait Mazo-Martinez. Les plus experts 
s'y méprenaient; c'est dire assez qu'aujourd'hui les 
méprises du même genre ne sont pas moins com- 
munes. 

De même que Muriilo à Séville, Velazquez, à Madrid, 
ne laissa pas un seul émule, mais seulement des imita- 
teurs. Juan Carreno fut le plus habile. A la fin du siècle. 
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il ne restait plus d'autre peintre espagnol que Claudio 
Goelto, qui fut, dans l'école castillane, ce qu'avait été 
Carie Maratte dans l'école romaine, le dernier des 
fhaîtres anciens. 11 a laissé à TEscorial une grande et 
célébra composition qui se nomme le Tableau de V Hostie 
(el Cuadro de la Forma) ^ et, devenu pintor de cdmara 
de Charles U, il mourut en 1693, de douleur et de ja- 
lousie, dit-on, lorsque Luca Giordano fut appelé d'Ita- 
lie. Coello mort, les rois d'Espagne n'eurent plus que 
des peintres étrangers. Charles II avait fait venir le Fa 
presto ; Philippe V appela de France Ranc et Houasse, 
et Charles III fit venir d'Italie l'Allemand Raphaël Mengs. 
Pour arriver jusqu'au temps présent, il ne reste à citer 
que Francisco Goya y Lucientès (1746-1825). Celui-là 
fut à lui-même son maître unique, et ne prit de leçons que 
des morts. De cette éducation singulière, sortit un tab- 
lent bizarre, incorrect, sauvage, dépourvu de méthode 
et de style, mais plein de sève, d'audace et d'origina- 
lité. Goya est le dernier héritier, à un degré très-dis- 
tant, du grand Yelazquez. C'est la même manière, plus 
lâchée, plus déréglée, plus fougueuse. Ne s'abusant 
point sur la portée de son talent, Goya n'est point allé 
se perdre dans les choses de haute volée ; il s'est borné 
à des processions de village, à des chantres au lutrin, à 
des scènes de courses de taureaux, enfin à des sortes 
de caricatures peintes. Dans ce genre, il est plein d'es- 
prit, de malice, et l'exécution est toujours supérieure 
aux sujets. ,Mais, comme Yelazquez, c'est par les por- 
traits que Goya s'est fait son plus beau titre à la célé- 
brité. On a placé dans le vestibule du Museo del Rey 
les portraits équestres de Charles lY et de Maria-Luisa. 
Ce sont des ouvrages fort imparfaits sans doute, où les 
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fautes de dessin sont nombreuses et grossières, surtout 
dans la charpente des chevaux. Mais les têtes et les 
bustes offrent de si singulières beautés, et je dirais si 
imprévues; il y a dans cet ensemble, fort défectueux 
quand on l'analyse, un effet si vigoureux; la pâte est si 
ferme, la couleur si vraie, la touche si audacieuse et 
si puissante, qu'on ne peut manquer d'admirer ces 
qualités rares, tout en déplorant les défautâ essentiels 
qu'elles ne peuvent entièrement racheter*. Goya est 
plus connu, plus célèbre, par ses Caprices où l'aqua- 
tinte est mêlée à l'eau-forte. On en a réuni quatre-vingts 
dans un volume qui s'appelle spécialement VŒuvre de 
Goya. Ce sont des allégories assez claires et fort ma- 
lignes, sur les choses et les personnages de son pays et 
de son temps, qui rappellent Callot par l'invention, 
Hogarth par Vhumour et Rembrandt par la vigueur de 
la pointe. 

Il s'était fait, après Goya, une complète lacune dans 
l'art espagnol. C'est avec surprise, et plus encore avec 
satisfaction, que nous l'avons vu reprendre vie à l'Ex- 
position universelle de 1867. Grâce à MM. Rosalès, 
Palmaroli, Gisbert, Fortuny, l'Espagne a tenu fort hono- 
rablement sa place au grand concours des nations. 

1 Nous avons au Louvre, depuis peu, le portrait du médeciu Guillemar^ 
det, qui fut ambassadeur de la République française à Madrid. C'est un 
des meilleurs qu'ait laissés Goya. 
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Dans leYolume précédent, au chapitre de \^ Peinture 
à la Renaissance, nous avons tu que l'art allemand, 
lorsqu'il se révèle et brille au quatorzième siècle, est, 
comme l'art italien, disciple des Grecs du Bas-Empire, 
mais disciple également émancipé de ses maîtres ; — 
et que ce fut d'abord en Bohême, avec Théodoric de 
Prague, Nicolas Wurmser, Thomas de Mutina; puis, 
sur les bords du Rhin, à Cologne, avec Meister Wilhelm 
et Meister Stephan, que se formèrent les primitives 
écoles de l'art du Nord. Le premier, dont les chroni- 
queurs contemporains ont dit a qu'il peignait les 
hommes de toute forme comme s'ils étaient en vie, » 
florissait vers 1580 ; le second, qui passe pour avoir été 
son élève, vers 1410. On attribue généralement, soit à 
l'iin, soit à l'autre, les peintures du dôme et le fameux 
triptyque de la cathédrale de Cologne. Ce dernier, 
objet d'une antique et générale vénération, représente, 
au dehors, une Annonciation^ au dedans une Adoration 
des Mages ^ non pas dans la pauvre crèche de Bethléem, 
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mais devant une Vierge glorieuse qu'entourent, sur les 
volets, d'un côté saint Géréon et ses chevaliers, de l'au- 
tre sainte .Ursule et ses vierges*. Du tronc commun de 
l'école de Cologne partent deux grands rameaux, qui, 
s'étendant à l'est et à l'ouest sur les deux bords du 
Rhin, forment les écoles de l'Allemagne et de la Flan- 
dre. Celle-ci, qu'illustrèrent les frères Van Eyck dès le 
temps de Meister Stephan, fut l'institutrice de l'autre, 
pour le style comme pour les procédés. On trouve une 
preuve intéressante de cet enseignement dès l'époque 
de l'autre grand peintre de Bruges, Hans tlemling. Ce 
sont les tableaux de ces vieux artistes, restés inconnus, 
et qu'on nomme le Maître deLiesbom (vers 1465) et le 
Maître de Werden (vers 1480), parce que leurs ouvra- 
ges furent trouvés dans ces deux abbayes de la West- 
phalie méridionale. La National Gallery de Londres en 
a recueilli plusieurs; on les croirait l'œuvre même du 
maître de Bruges. En suivant la branche allemande 
dans le développement de son histoire, on rencontre 
encore, et toujours sur le Rhin, une nombreuse famille 
d'autres peintres, à la tête de laquelle s'est placé le 
vieux Martin Schœngauer, né et mort à Colmar, qu'on 
appelle en Allemagne Martin Schœn et en France le 

1 L'Adoration des Mages est aujourd'hui propriété de la cathédrale 
de Cologne, ce gigantesque monument ie la vieille foi allemande, encoi-c 
inachevé depuis des siècles, mais dont Tœuvre immense marche à son 
terme. Ce triptyque fameux appartenait à la ville, et, lors des conquéten 
françaises, pour que leur antique chef-<d'œuvre échappât au voyage de 
Paris, les geps de Cologne le confièrent en dépôt à la cathédrale. Depuis 
ils ont voulu le reprendre pour lui donner la place d'honneur dans le 
musée provincial qu'ils commencent à former. Mais l'église a refusé de 
le rendre, et après un procès qui a parcouru tous les degrés de juridic- 
tion, elle est restée maîtresse du tableau, en vertu de la prescription 
*>— ntenaire : exemple bon à citer aux autorités naunici pales. 
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beau Martin (il faudrait sdire Martin le Beau), qui de- 
Tint, comme le Florentin Maso Finiguerra, d'orfèvre 
graveur, et, comme le Bolonais Francesco Francia, d'or- 
fèvre peintre. Martin Schœn a réuni dans sa manière la 
vive coloration du pinceau de Van Eyck aux délicatesses 
à la fois fines et dures d'un burin de ciseleur. 

Filles de cette école du Rhin, trois écoles naquirent 
à la fois dans la haute Allemagne : celle d'Augsbourg, 
celle de Dresde, enfin celle de Nuremberg, la plus fé- 
conde en maîtres, la plus longue en durée. 

L'école d'Augsbourg atteignit, sous Hans Holbein le 
Yieux (né en 1450), un grand éclat, une grande renom- 
mée. Par malheur, ce maître éminent ne laissa dans son 
pays qu'un seul élève, Christoph Amberger, que nul ne 
continua. Son fils, Hans Holbein le Jeune (1498-1545), 
devenu plus grand et plus célèbre que lui, et que dé- 
signe toujours le nom seul de Holbein, après s'être fixé 
quelque temps à Bâle, passa en Angleterre, où le retin- 
rent la munificence d'Henri YIH et l'amitié de Thomas 
Morus. Perdu pour l'Allemagne, il termina brusquement 
la courte liste des maîtres d'une école commencée par 
son père. Allons donc en Angleterre, au vieux manoir 
d'Hampton-Court, qui posséda longtemps Ijbs cartons de 
Raphaël, chercher la plus considérable collection de ses 
œuvres. Holbein en a laissé beaucoup, là et ailleurs, 
car, bien que la peste ait cruellement abrégé sa vie, il 
joignit au goût du travail le rare et singulier avantage 
de peindre également des deux mains. 

On compte à Hampton-Court vingt-sept tableaux de 
Holbein, réunis presque tous dans la grande pièce ap- 
pelée Her Majesty^s Gallery, Les plus remarquables me 
paraissent être : — parmi les portraits, Henri VHl et sa 

2* s£rir. 6 
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famille; la reine Marie la Savffuinaire; la reine Elisa- 
beth, enfant, puis jeune fille; François P% Érasme, 
répété deux fois, le comte de Surrey, en pied et de gran- 
deur naturelle, le bouffon d'Henri VIII, riant derrière 
une fenêtre en vitraux, le père et la mère d'Holbein, sa 
fenme, e^fin lui-même, jeune et vieux; parmi les com- 
positions, l'ôntrevue d'Henri VIU et de François P' au 
Camp du Drap d'or^ celle de Henri VIII et de l'empe- 
ipeur Maximilien, la bataille de Pavie, la bataille de 
Spurs, et la Madeleine au tombeau du Christ (Noli me 
tangere). 

Je n'ai pas besoin de faire comprendre aux admira- 
teurs de Holbein, de sa manière à la fois si naïve et si 
savante, combien une telle collection est intéressante et 
précieuse. L'artiste s'y montre tout entier, dans ses dé- 
buts, dans ses transformations, dans ses progrès enfin, 
tel, qu'on pourrait douter, en voyant ses premiers et 
ses derniers ouvrages, que la même main les eût pro- 
duits. On le trouve toujours exact et correct, toujours 
esclave soumis de la nature ; mais il est d'abord froid, 
dur, compassé ; tout chez lui est sacrifié à la ligne. En 
peignant sur le bois ou la toile, il semble graver au bu- 
rin sur une planche de cuivre; il ressemble à son père, 
le vieux Holbein. Peu à peu, sa manière devient plus 
douce, plus suave, plus élégante; la couleur aussi, 
d'abord sèche et morae, prend de la pâte, de la trans- 
parence, de la chaleur, de l'éclat. Il se montre enfin 
tout à la fois grand dessinateur et grand coloriste ; il 
est peintre achevé, il est lui même ^ 

t On doit toutefoii prendre garde que U date de U mort de Holbein 
étant désormais, et par des actes authentiques, fixée k 1543 au lieu de 
1554, il est nécessaire de lui enlever toutes les œuvres qui poiient une 
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Ce dernier degré de perfection se voit principalement 
dans les œuvres de son âge mûr, dont les dates attes- 
tent répoque ; par exemple, parmi les tableaux, la 
Madeleine^ qu'on croirait, à la vigueur d'expression, 
l'œuvre d'un maître florentin du seizième siècle; — ^ 
parmi les portraits, le sien propre, faisant pendant à celui 
de sa femme, tous deux âgés, ou celui du comte de Surrey 
habillé de rouge des pieds à la tête, portrait dans lequel 
Holbein a vaincu cette difficulté de coloris dont Velaz- 
quez aussi s'est joué, cent ans plus tard, dans le portrait 
d'Innocent X. Ce n'est point à Paris que nous pouvons 
connaître Holbein dans sa perfection dernière; sauf 
le petit portrait d*Érasme,' le Louvre n'a guère de sa 
main que des ouvrages de second ordre. Il faut- aller 
à Bâle pour trouver les plus admirables de ses dessins 
et de ses cartons ; il faut aller à Dresde pour trouver 
son œuvre capitale en peinture. Elle y est la rivale 
de la Madone de Saint Sixte, et se nomme la Vierge 
de Holbein. Dans un grand tableau réunissant huit per- 
sonnages, on voit la famille de Jacques Meyer, alors 
bourgmestre de Bâle, prosternée devant une madone 
glorieuse. Ce n'est pas toutefois, me paraît-il, l'Enfant- 
Dieu que Marie tient dans ses bras ; c'est sans doute le 
dernier-né des fils du magistrat municipal, et Jésus, qu'il 
est facile de reconnaître, a pris, au milieu de la famille 
suisse, la place de l'enfant qu'adopte sa mère. II y a 
peut-être, dans cet échange, quelque chose de fort 
risqué et de fort téméraire au point de vue du dogme • 
mais à coup sûr, si l'on ne sort point de l'art, c'est une 

date postérieure à i>42î. Celles-ci rie peuvent Itre que des imitations de 
sa manière, et Ton peut s'être trompé en lui attribuant à lui-même cer« 
tains progrès de facture qui appartiennent i ses conlinuàleurt. 
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idée heureuse, touchante, qui peint en traits naît^ la 
franchise et la cordialité des Allemands. Il faut bien se 
garder, d'ailleurs, de demander à la madone de Hol- 
ben le sentiment catholique ; on ne le trouTerait pas plus 
que le type italien. Dans cette jeune mère aux cheveux 
dorés, ceints d'une couronne d'or et non d'un nimbe, il 
n'y a rien de Frà Angelico, rien de Raphaël ; c'est la 
Vierge du Nord, la Vierge protestante ; et le mérite im- 
mense de Holbein est justement d'avoir eu la puissance 
de créer un type nouveau, celui de soti pays et de son 
culte. Ajoutez encore à cette qualité supérieure la beauté 
prodigieuse des portraits groupés, la vérité, la force, la 
finesse qui brillent jusque dans les moindres détails. 
Même en me rappelant les Holbein d'Hampton-Court et 
de Windsor, je n'hésite point à croire que la Vierge de 
Dresde est le chef-d'œuvre du peintre d'Augsbourg*. 

Près de cette page sans rivale se trouvent encore huit 
excellents portraits, entre autres celui d'un chevalier 
de la Toison d'or, qu'on croit l'empereur Maximilien P', 
mais qu'une sorte d'épaisse crinière fait ressembler à 
l'un de nos rois chevelus. On a rendu récemment à Hol- 
bein un autre portrait, le plus beau des siens à Dresde, 
et peut-être au monde, qui lui fut longtemps disputé. 
Ce portrait passait pour œuvre de Léonard de Vinci, et 
pour être celui du duc de Milan, Lodovico Sforza, qui 



^ L'esquîfse de ce tableau, qui fut longtemps nommé la Famille de 
Jhomoê Moruêy est au musée de Bâle, et Ton s'accorde à reconnaîtra 
(|iie la première peinture originale qui en fut faite par Holbein, est celle 

?ai fe trouve à DarmsUdt, dans la collection de la princesse de Solms. 
'ai revu récemment le tableau de Dresdi^ et il est devenu évident pour 
moi que c'est une belle el brillante copie de l'original, un peu moditice 
par des procédés de peinture postérieure i l'époque de Holbein. Aussi 
ne suis-je pas étonné qu'elle plaise davantage. 
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mourut prisonnier en France. C'est, parait-il, un orfè- 
vre ou argentier d'Henri VIII, appelé Thomas Morett. 
De Thomas Morett on aura fait d'abord Thomas Morus 
(Moore), nom du célèbre chancelier que fit décapiter 
Henri VIII ; puis, en Italie, Morus sera devenu Moro,et 
ce dernier surnom né pouvant convenir qu'au duc Lodo- 
vico Sforza, l'ouvrage aura été naturellement attribue 
à Léonard, qui fut son peintre et son ami. L'extrême 
perfection du travail autorisait d'ailleurs cette con- 
fusion, et je n'ai pas besoin d'insister sur la gloire qui 
revient à Holbein d'avoir été pris pour l'auteur de la 
Jocondej en même temps qu'il soutenait la compa- 
raison et la lutte avec l'auteur de la Madone de Saint- 
Sixte. 

Plus restreinte encore que l'école d'Augsbourg, l'é- 
cole de Dresde ne compte qu'un maître, fidèlement 
mais faiblement continué par son fils. Ce maître est 
Lucas Sunder, qu'on appelle communément Lucas Kra- 
nach du nom de sa ville natale (1475-1553). Rival de 
son contemporain Albert Durer, qu'il égala presque 
par le talent, la fécondité et la renommée, Kranach se 
fit une manière personnelle où l'on trouve l'imitation 
exacte et matérielle de la nature substituée aux formes 
traditionnelles du dogme. Peintre des trois électeurs 
de Saxe, Frédéric le Sage, Jean le Constant et Jean-Fré- 
déric le Magnanime, qui se firent, comme on sait, les 
plus ardents champions de la Réforme, Kranach fut 
aussi l'ami de Luther et l'un des premiers adeptes de 
ses opinions réformatrices. Il dut donc subir l'influence 
d'une doctrine qui, en condamnant les idolâtries du 
dogme catholique, telles que le culte de la Vierge et des 
saints, ôtait à l'art religieux son principal aliment, ses 
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principaux sujets. La peinture de Kranach fut pro 
testante, comme plus tard celle de Rembrandt. 

Ne cherchez point Kranach hors de rAUemagne ; il 
n'y est nulle part, sauf à Madrid, où le représentent ho- 
norablement deux chasses y bien composées et finement 
peintes. Notre Louvre même n'a de lui que d'insigni- 
fiants échantillons. Mais, en Allemagne, vous trouverez 
Kranach partout, jusque dans le petit musée dedarls- 
ruhe, jusque dans le musée en formation de Leipzig. Ce 
n'est pas Dresde pourtant qui a la meilleure part dans 
l'héritage de son peintre ; en ce sens du moins que, 
parmi vingt ou trente pages distinguées, — une Héro- 
diadey une Bethsabée, un Samson sur les genoux de 
DaHla, un Hercule attaqué par les Pigmées, etc., — il 
n'en est pas une de supérieure, de capitale, que l'on 
puisse offrir comme l'extrême limite et le dernier mot 
du talent de Kranach. On pourrait croire que le peintre 
saxon, resté d'habitude égal à lui-même, n'a jamais eu 
de ces glorieux élans de génie où un artiste parvient à 
se surpasser. 

Il me parait plus grand à Munich. Si ce mot s'appli- 
quait à la dimension des cadres, il faudrait citer une 
Femme adultère devant le Christ, mais c'est simple- 
ment une jolie fille allemande, fort éveillée» qui ne 
semble nullement, comme Y Adultère de Poussin, anéan- 
tie par la honte et l'effroi ; et parmi les portraits qui 
l'entourent, plusieurs sont grotesques jusqu'à la carica- 
ture. Là, comme ailleurs, Kranach est plus heureux 
dans ses petits tableaux en figurines. Adam et Eve, au 
paradis, Loth et ses filles dans une grotte, la Madone 
qui offre un raisin au saint Bambino, sont de fins et 
charmants ouvrages. 11 s'élève encore dans un vaste 



L'ECOLE ALLEMANDE. 87 

triptyque dont le panneau central représente un Calvaire 
entouré de toutes les scènes du drame de la Passion. 
C'est là qu'on peut voir la plus haute expression du ta- 
lent de Kranach ; à moins qu'on ne la cherclie dans les 
excellents portraits de ces deux directeurs de eonscience. 
L'un est le savant et doux Philippe Mélanchtbon (en û- 
lemand Scharz-Er de ^ Terre-Noire); l'autre, le terrible 
Martin Luther, admirablement représenté avec sa tète 
de taureau, qui battit en brèche le Vatican, et qu'on 
retrouve de nos jours chez un autre démolisseur du 
passé, Mirabeau. Ces portraits jumeaux, qui portent le 
monogramme du peintre — un petit dragon ailé, — sont 
datés de 1532, deux ans après que Mélanchtbon eut ré- 
digé la fameuse Confession d'Augsbourg^ et lorsque 
Luther voyait le triomphe de sa cause assuré par la pais, 
de Nuremberg. 

Weimar, toutefois, possède l'œuvre capitale de Lucas 
Kranach ; c'est le grand triptyque qui forme le maître-» 
autel dans l'église de la ville (Stadt Kirche) où s'élève 
le tombeau de l'illustre lieutenant de Gustave-Adolphe, 
Bernard de Saxe-Weimar. Sur les volets sont groupés 
Jean-Frédéric;, sa femme Sybille de Clèves et leurs trois 
fils ; sur le panneau central figure un autre grand Cal- 
vaire ; mais avec des détails d'une invention toute per- 
sonnelle à l'artiste, et bien éloignés des traditions ca- 
tholiques. Kranach s'y est peint en pied, avec sa longue 
barbe à deux pointes, blanchie dans la captivité volon- 
taire d'Inspruck, entre Jean-Baptiste et Luther ; un long 
jet de sang, parti du flanc de Jésus, vient arroser sa 
léte. C'est son Hippocrène, la source de son génie. Enfin, 
ce même Jésus, mort sur la croix, se retrouve très-vi- 
vant au premier plan du tableau, où il perce et frappe à 
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mort le grotesque dragon qui personnifie l'ange des té- 
nèbres, non d'un coup de lance, comme ferait saint Mi- 
chel, mais d'un rayon de lumière. 
' Vienne aussi. Vienne la Catholique, a, dans son Bel- 
védère, plusieurs bonnes pages du peintre protestant, 
entre autres une Chasse aux cerfs ^ semblable aux 
Chasses du musée de Madrid, qui réunit également plu- 
sieurs personnages historiques, Charles-Quint, Jean- 
Frédéric le Magnanime^ etc. — Mais Berlin surtout 
possède une véritable et riche collection des œuvres de 
Kranach. Comme il avait dans le travail une telle uni- 

•i 

formité de mérite que tous ses ouvrages se valent à peu 
près, et qu'il est difficile d'en trouver un où l'artiste 
descende au-dessous ou bien s'élève au-dessus de lui- 
même, il faut chercher, non les meilleurs, mais les 
plus importants et les plus curieux. A ce titre, on doit 
mentionner d'abord un Hercule devant Omphale. Le 
fils de Jupiter ne tient pas seulement le fuseau, il est 
coiffé d'un bonnet de femme, et l'impérieuse reine de 
Lydie est une jolie petite Allemande où l'on trouve le type 
à peu près invariable des femmes de Kranach, cheveux 
blonds, yeux bleus fort petits, nez retroussé, et le voile 
transparent tombant sur le front jusqu'aui^ sourcils. 
Au même titre d'ouvrage curieux par le sujet et remar- 
quable par l'exécution, l'on doit mentionner encore la 
Fontaine de Jouvence, c'est-à-dire un grand bassin, une 
espèce d'école de natation, où l'on voit entrer par un 
bout une procession de vieilles femmes, horribles sor- 
cières, et sortir par l'autre bout une autre procession 
de jeunes beautés, métamorphosées ainsi 4&ns cette eam 
merveilleuse. Toutes ces nudités, laides et l)elles, de- 
vaient fort divertir le grand Frédéric, qui les a tant 



L'ÉCOLE ALLEMANDE. 89 

prodiguées dans ses palais. On doit citer enfin trois 
Vénus et une Ève\ aussi allemandes toutes quatre que 
s'il n'y eût eu dans la Grèce et dans le paradis d'autre 
race que la teutonique. L'une des Vénus^ si j'ai bonne 
mémoire, n'a pour tout Têtement qu'un chapeau rouge 
de cardinal : malice de peintre protestant. Parmi les por- 
traits, il faut remarquer Luther et Mélanchthon, toujours 
inséparables, puis Luther encore et sa femme Catherine 
de Bora, puis Albert de Brandebourg, en cardinal et en 
saint Jérôme au désert, entouré de lions, de cerfs, de 
lièvres, sujet où l'artiste montrait son goût pour les 
chasses et son singulier talent à reproduire les animaux. 
A Nuremberg, le premier artiste qui laisse un nom 
et fait une école, c'est Michel Wohlgemuth, lequel, né 
en 1434, commença de peindre avec la connaissance 
des procédés de Jean van Eyck ; ce qui le fait tenir à 
l'école de Bruges. Quoique ses ouvrages aient toujours 
joui d'une réputation méritée, son plus beau titre de 
gloire est d'avoir été le maître d'Albert Durer (Albrecht 
Duerer, 1471-1528), qui ne fit que le continuer, tout 
en le dépassant par la pensée comme par l'exécution. 
Wohlgemuth est le Pérugin de l'art allemand, dont 
Albert Dîlrer est le Raphaël. Ses ouvrages de l'âge mûr 
ressemblent à ceux de la jeunesse de soYi illustre élève, 
comme le Sposalizio, par exemple, que Raphaël peignit 
à vingtans, ressemble au Sam^ Pierre recevant les defs^ 
que le Pérugin a laissé dans la chapelle Sixtine. Nou- 
velle preuve, et très-éda tante, que les grands génies, 
les chefs d'écoles, les modèles le plus étudiés et le plus 
vainement imités, loin d'apparaître tout à coup dans le 
monde, «ans précédents, sans traditions, ne sont rien 
auti*e chose que le résumé complet de leurs devanciers, 
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que l'expression supérieure de leur époque. Tels, Ra- 
phaël à Rome, Titien à Venise, Rubens à Anvers, Mu- 
rillo à Séville ; tel, Albert Durer à Nuremberg. 

Il y a plusieurs raisons pour appeler Albert Durer le 
Raphaël de l'Allemagne, c'est-à-dire la plus complète 
et la plus haute personnification de l'art allemand. 
Êlcvé, comme le vieux Martin Schœn, dans l'atelier d'un 
orfèvre, non-seulement il devint peintre et graveur, 
mais encore, comme Michel-Ange, il cultiva la sculp- 
ture, l'architecture et même les lettres. — Ami d'É- 
rasme, que l'indifférence plus que la foi retint dans le 
catholicisme, et de Mélanchthon, qui défendit avec dou- 
ceur les doctrines du fougueux Luther, il resta, de mémo 
que sa ville natale, étranger aux querelles et aux pas- 
sions de son époque, se trouvant ainsi comme sur un 
terrain neutre entre les deux camps religieux qui divi- 
saient l'Allemagne. — Son génie semble résumer le 
caractère de son pays ; il est grave, lent et profond, 
bon, mais fort, et quelquefois terrible, plus puissant 
que gracieux, et empreint d'un mysticisme particulier 
qui compose les caprices les plus déréglés de l'imagina- 
tion avec les objets de la plus exacte réalité, a Génie 
étrange ! dit M. Charles Blanc ;... avec des figures détail- 
lées jusqu'à la prose, il exprime des idées d'une indéci- 
sion poétique et souvent d'un impénétrable mystère. » — 
Enfin, voyageant alternativement à Bruges et à Venise, 
ami de Lucas de Leyde et de Raphaël, Albert Durer se 
fit un art mi-parti, si l'on peut ainsi dire, qui réunit 
aux brillantes délicatesses du naturalisme flamand le 
style plus noble et plus penseur de l'idéalisme italien. 

Ce mélange heureux pour le temps et pour le maî- 
tre, fut peut-être une des causes qui amenèrent la 
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prompte décadence et l'extiDction presque immédiate 
de l'art allemand. Albert Durer n'eut de fidèles disci- 
ples que ceux qui vécurent sous ses yeux, et, pour ainsi 
dire, sous sa règle : Hans Burgkmaïr, son ami ; Albrecht 
Altdorfer, venu de la Suisse ; Hans Schseuffelein, venu 
de la Souabe ; Hans Wagner, né à Kulmbaclif dont il 
garda le nom, etc. Dès qu'Albert Durer fut au tombeau, 
tous les artistes allemands, même ceux qui avaient fré- 
quenté son atelier et suivi sa manière, se partagèrent 
entre les deux écoles dont il avait allié les procédés et 
le style ; tous se firent Italiens ou Flamands. Le pre- 
mier d'entre eux, celui dont Texemple fut le plus déci- 
sif,, Hans Schoorel ou Schoreel (né en 1495), en pas- 
sant sous Jean Gossaert de Maubeuge, inclina, comme 
son nouveau maître, vers l'école italienne, et Georg 
Penz (né en 1500), encore plus résolu, alla se fixer à 
Rome du vivant même d'Albert Durer, pour étudier 
sous les élèves de Raphaël. Il est certain que depuis 
la mort du maître de Nuremberg, tous les artistes nés 
en Allemagne s'enrôlèrent dans les écoles de l'Italie ou 
de» Flandres, et que l'art national périt abandonné. 
Tandis que Maxing copiait le Maréchal d'Anvers, Hans 
von Calcar allait étudier sous Titien, Hans Rottenham- 
mer squs Tintoret; Joachim Sandrart, un peu après 
eux, imitait encore les Vénitiens, et Adam Elzheimer 
se perfectionnait à Rome sous Honthorst, pour y former 
ensuite Corneille Poëlenburg. Plus tard, en suivant l'his^ 
toire de l'art allemand jusqu'à la fin du dernier siècle, 
on voit d'un côté les deux Ostade et les trois Netscher 
prendre un rang très-distingué parmi les peintres hol* 
landais ; de l'autre, Heinrich Roos (Rosa de Tivoli) se 
fixer eo Italie comme notre Claude, et Raphaël Mengs, 
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Conduit par son père de Bohême à Rome, essayer de 
retrouver les traces des Corrége et des Sanzio dans un 
siècle qui s'égarait si loin de ces divins modèles. C'est 
seulement aux débuts du nôtre que l'art national, se 
réveillant en Allemagne, a tenté une régénération que 
nous aurons plus loin l'occasion d'apprécier ^ 

Revenons aux œuvres d'Albert Durer. Comme celles 
de son émule Lucas Kranack, il ne faut pas les cher- 
cher hors de l'Allemagne. Bien peu en sont sorties; si 
peu, que toute sa part au Louvre se compose de trois ou 
quatre dessins. C'est encore le musée de Madrid qui 
fait seul exception, et qui, seul, grâce ^ la double cou* 
ronne de Charles-Quint, a recueilli quelques peintures 
du maître de Nuremberg : un Calvaire^ daté de 1513, 
où il se montre dans toute la force et la maturité de 
son talent; deux Allégories^ philosophiques et.chFéti«n4f 
nés, qui doivent, comme la Mort y joue le priocipal 
rôle, avoir rapport à la fameuse Dans9 macabre^ sujet 
alors si goûté, et qui a fourni à Holbein une longi^s sé« 
rie de gravures sur bois ; enfin son portrait par lui- 
même, avec le millésime de 1496. Il était agi devitfgtr 
cinq ans. Dans ce portrait Durer a le visage frits,* quoi- 
que maigre et long, de grands yeux bleus, une petite 
barbiche très-blonde, et de longues tresses de qtieveux' 
bouclés, blonds aussi, qui s'échappent d'uni espèce de 
bonnet pointu pour lui tomber sur les épaules. Soa 

costume, rayé de noir et de blanc, est fort bizarre, et,' 

• 

*■ Quand on veut expliquer la complète lacune qu'offre Tart allemand, 
dans toutes ses parties, entre la dispersion des élèves de Holbeis, Kra- 
nach et Albert Durer, et la rénovation accomplie de nos jours, ii ne ftot 
pas peindre de vue que l'horrible guerr^de Trente ans [de 1618 i |64j|(), 
par ses excès atroces et ses déii^tations inouïes, arrêta dans ce malheil- 
reux pays tout progrès, toute civilisation, toute culturelle llnVMigeBce. 
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dans tous les sens, on peut appeler ce portrait une pré- 
cieuse curiosité. 

A Munich, on peut lire sur dix-sept pages son his- 
toire entière, celle de ses débuts, de ses progrès, de ses 
changements et de son dernier style. Là, le plus ancien 
de ses ouvrages doit être le portrait de son vieux père, 
daté de 1497, On y lit l'inscription suivante en alle- 
mand : (c J'ai peint ceci d'après la ressemblance de 
mon père, lorsqu'il avait soixante-dix ans. Albrecht Du- 
rer^ l'aîné *. » Cet excellent tableau, peint con amore^ 
porte d^à son monogramme si connu, un petit D dans 
un grand A. Vient ensuite son propre portrait, daté de 
l'iinnée 1500, dès lors fait quatre ans après celui qui se 
^dve au musée de Madrid ; c'est encore son visage 
frais et blanc, ses yeux bleus très-féndus, sa barbe 
blonde, ies cheveux bouclés; mais la figure est plus 
pleine, et l'expression plus virile. Son costume, garni 
dTune fourrure, est plus sérieux que l'habit bariolé et 
le bonnet pointu qu'il portait en 1496. Ce portrait de 
Munich, sur lequql il a tracé l'inscription suivante : Al~ 
hertus DurÈrus, Noricus^ipsumme propriis sic effin- 
gebam coloribus œtatis XXVIII, est l'un des plus éton- 
nants ouvrages, et de ceux qui durent le placer, avant 
l'âge de trente ans, à la tête de tous les artistes de son 
pays. Dn autre portrait historique, non moins précieux, 
esl celui de son vénérable maître, qu'il a peint sur un 
fond uni, verdâtre, et auquel il ajouta, quelques an- 
nées plus tard, cette naïve inscription : « Albert Durer 
a fail ce portrait en 1516, d'après la ressemblance de 

. * Ce titre d'aîné ne s'explique pas facilement, car il était le troisième 
des dÎK-buil enfants qui naquirent d' Albrecht Durer et de BaiiMira Hot- 
pV. Teut-étre étSiit-il l'ainé des iils survivants. 
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son maître, Michel Wohigemuth, qui était âgé de qua- 
tre-vingt-deux ans, et qui a vécu jusqu'en 1519. Il est 
mort le jour de la Saint-André, avant le lever du so-* 
leil. » . : 

Deux vastes tableaux d'histoire vont nous montrer 
Albert Durer dans la plénitude de son talent. L'un est 
une Descente de croix où Joseph d'Arimathie me paraît 
la plus belle figure du groupe; le Chrisl, bien plus âge 
que ne l'indique la tradition, n'a d'autre beauté que 
l'exacte et hideuse reproduction de la mort. L'autre est 
itne Nativité iems la crèche, où l'Enfant -Dieu «Bt adoré 
par un groupe de chét'ubins, tandis que d'autres ange&, 
s'envolant vers le fond de la scènie, vont annoncer aux 
bergers la bonne nouvelle. Cette belle Nativité formiÉt 
le panneau central d'un grand triptyque dont on a dé- 
taché les volets. Ceux-K^i contiennent les portraits en 
pied des frères Baumgartner, chevaliers, qui s'étaienj 
fait représenter cotiverta de leurs armures, champées • 
de gueules. En faisant don de ces portraits à l'électeur 
Maximilien P% la ville de Nuremberg y joignit un pré- 
sent non moins rai*e et plus précieux encore, deux 
grands tableaux en pendants, où sont groupés^ sur' 
l'un, saint Pierre et saint Jean Vévangéliste; sur J'au^ 
tre, saint Paul et saint Marc. Ces quatre apôtre^, con- 
nus sous le noto des quatre tempéraments ^ sont de 
taillé naturelle, et certes, si jamais Albert Dorer 4Q'a 
mis plus de grandeur matérielle dans ses figures, ja- 
mais non plus il n'y a mis plus de grandeur morale. 
Quoique ces deux magnifiques tableaux ne portent au- 
cune date, il est facile de voir qu'ils appartiennent aux 
derniers temps de la vie de leui* auteur, lorsque, après 
ses voyages dans IdA Flandr^i et éil Italie^ il avait ac« 
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quis toute l'aisance de pinceau, toute la vigueur de 
coloris, toute la hauteur du style qu'il lui fut donné 
d'atteindre. Albert Durer survécut huit ans à Raphaël 
et onze au Frate (Bartolommeo délia Porta) . Je crois que 
ses voyages d'Italie ne se bornèrent pas à Venise, et 
qu'il ne négligea point de visiter aussi la cité des Mé- 
dicis, alors le centre des beaux-arts. Du moins, les 
quatre Apôtres de Munich, pour l'ampleur, la noblesse, 
la grandeur imposante, semblent inspirés par le Saint 
Marc de Frà Bartolommeo, qui est peut-être, dans la 
peinture, la plus haute expression de force et de puis- 
sance, comme l'est, dans la statuaire, le Moïse de 
Michel- Ange. 

Et pourtant c'est Vienne, non Munich, qui possède 
les plus excellentes productions du grand artiste de Nu- 
remberg. Laissons à part trois portraits, parmi lesquels 
celui de l'empereur Maximilien I", daté de 1519, l'an- 
née de sa mort, et celui d'un certain Johann Kleber- 
ger, qu'Albert Durer peignit deux ans avant de mourir, 
en 1526; laissons à part également deux Madones^ 
lune de 1503, tout allemande de type et d'exécution, 
l'autre de 1512, d'un sentimenl plus italien, surtout 
dans la figure nue du Bambino, et arrêtons-nous plus 
longuement sur deux pages d'une telle importance 
qu'elles sont capitales dans son œuvre. S'il a fait des 
tableaux plus grands par les dimensions, je n'ai pas 
souvenir d'en avoir jamais rencontré d'aussi grands par 
le mérite. Ce sont bien, l'un surtout, de vrais chefs- 
d'œuvre, honneur du maître, qui s'y montre tout en- 
tier, honneur de la galerie du Belvédère, qui ne craint 
nulle rivalité sur ce point. 
Le premier par la date renferme, dans l'étroit espace 

2« SÉRIE. ^ 
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d'un panneau cfui n'a pas un mètre carré, la légende 
des Dix mille martyrs^ des chrétiens massacrés sous le 
roi de Perse Sapor, ou plutôt Chahpour II. Sans aller à 
ce nombre de dix mille, une foule d'épisodes semblent 
du moins avoir épuisé toutes les combinaisons de sup- 
plices racontées par les légendaires. Au milieu de ces 
lugubres spectacles, Albert Durer s'est peint lui-même 
avec son intime ami Willibald Pirkheïmer^ Tous deux 
sont en deuil, et le peintre tient à la main un petit 
drapeau sur lequel est écrit : Iste fadebat anno Domini 
1508, Albertus Durer Alemanus. Le principal défaut 
d'une t^Ue composition est le manque d'unité. Ces épi- 
sodes juxtaposés, qui se touchent sans se tenir l'un à 
l'autre, semblent l'effet d'un mauvais rêve qui déroule- 
rait ses sanglants tableaux. Mais on oublie bien vite ce 
défaut d'ordonnance devant les qualités supérieures de 
l'exécution, un travail prodigieux, une finesse exquise, 
une couleur magnifique, bien que sombre comme le 
sujet, et une expression puissante, aussi bien dans la 
beauté morale de quelques saints martyrs que dans la 
laideur physique des bourreaux. C'est devant une telle 
composition que l'on peut dire avec M. Ch. Blanc : a La 
véritable unité d'un tableau est celle du sentiment. Les 
actions sont diverses, mais l'émotion est une. » 

Le second tableau, plus important encore et plus ex- 
cellent, est connu sous le nom de la Trinité; mais on 
pourrait, pour mieux en expliquer le sujet, l'appeler 
d'un nom plus vaste, la Religion chrétienne. On voit 

* C'est Pirkheïmer qui, prononçant l'oraison funèbre d'Albert Durer, 
put dire avec justice que son ami « avait réuni dans son âme toutes 
les yertus : génie, honnêteté, pureté, énergie et prudence, douceur et 
piété. » 
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bien, tout en haut du cadre, le Saint-Esprit planant 
comme un astre lumineux au milieu d'une troupe de 
petits chérubins ; puis, un peu plus bas, le Père éter- 
nel, entre deux choeurs d'archanges aux aiies déployées, 
tenant devant sa poitrine son Fils crucifié. Maisce n'est 
qu'une faible partie de la composition. Au-dessous de 
la divine triade et de son célette cortège s'étandent 
deux vastes groupes de bienheureux : à gauche, les 
saintes femmes, parmi lesquelles se reeoanaissent à 
leurs attributs celles qui payèrent de la vie leur foi et 
leur chasteté; à droite, les grands. saiotd, patriarches, 
prophètes, apôtres, martyrs. Plus ba« çnccffe se àér, 
ploient deux autres groupes non moms considérables ; 
sous les saintes, le pape et l'Eglise, c'est-à-dire une 
procession d'évéques, de prêtres, de moines, de reli- 
gieuses; sous les saints, l'empereur et .l'État, c'est-à- 
dire une noble suite de chevaliers armés en guerre et 
de dames parées comme à la cour. On voit qu'ainsi, 
peu d'années avant que Luther ébranlât par ses doc- 
trines la tiare et la couronne, Albert Durer, se rappelant 
la double nature du Dieu-Homme, sur laquelle se mo- 
delèrent les institutions du moyen âge, faisait signer la 
paix aux Guelfes et aux Gibelins. Tous ces cercles 
symboliques, tous ces longs groupes superposés flot- 
tent dans l'espace et se détachent sur l'azur du ciel 
comme une vision apocalyptique. Mais au-dessous 
d'eux, à l'horizon, s'étend une vue réelle de la terre. 
C'est un golfe paisible que termine au loin la pleine 
mer, à droite des rochers, à gauche une grande ville, et 
sur le devant de vertes campagnes. Dans un angle du 
tableau se voit le saint Jean de cette Pathmos. C'est 
Albert Durer lui-mêine, dont les longs cheveui^ bgu- 
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clés s'échappent d'une toque rouge et tombent sur le 
collet d'une robe en fourrures. Il est debout, et pose 
avec fierté la main sur un écusson où se lit l'inscription 
suivante : Albertvs, Dvrer, noricvs, faciebat, anno. 
a. Virginis. partv, 1511 ^ 

Cette grande œuvre, qui ne pèche plus par le man- 
que d'unité, est, comme on le voit, un poème complet. 
Albert Durer y amis toutes ses qualités comme tous ses 
soins. Ce qu'on peut avoir rencontré, dans ses autres 
ouvrages, dMmagination, de force, de vérité, d'union 
intime entre le réalisme, par la forme, et VidéalismCj 
par la pensép, ^e trouve rassemblé dans celui-là. Le. 
seul regret qu'oa éprouve, c'est qu'il n'ait pas su s'y 
préserver, par la sévérité du goût, des défauts habituels 
de son temps et de son école : le grotesque apparaît 
trop souvent dans un sujet qui devrait être tout entier 
voué au beau et au sublime. Par exemple, il place au 
milieu des élus, entre les papes et les empereurs, un 
vieux paysan, un vieux batteur en grange, qui tient en- 
core à la main son fléau. C'est bien; voilà le travail 
gloriBé, béatiié : mais pourquoi donner à ce paysan, 
devenu l'égal des grands et des saints, une figure igno- 
ble? C'est une faute. Il est vrai que l'artiste la rachète, 
même en la commettant, par la perfection du travail ; 
elle disparait d'ailleurs dans la grandeur de l'ensem- 
ble, que relève une couleur vive, brillante, nuancée 
des tons les plus éclatants, comme le permet, ou plutôt 

I 

- * À ces deux yastes compositions d'Albert Durer oi^ devrait joindre 
une Attomptiofij qa'il peignit en 1508, pour un certain Jacques flellart 
de Francfort. Par malheur ce tableau périt dans un incendie, i Munich, 
en 1674« On a seulement conservé, dans la CbUection Albertine, à Vienne, 
divers dessins qu'il avait faits pour les personnages des apAtrcs. 
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Texige une vision miraculeuse. Albert Durer se con- 
tentait d'apposer à ses œuvres ordinaires son mono- 
gramme si connu, que n'ont jamais oublié ses copis- 
tes, et non moins facile à falsifier que les lettres d'un 
nom propre. Mais, en signant de son portrait entier les 
deux compositions que j'ai brièvement décrites, il a 
voulu leur imprimer une authenticité toute spéciale, 
un ne varietur infaillible, et, de plus, une marque 
éclatante de sa préférence. C'est donc Albert Durer lui- 
même qui les a nommés ses chefs-d'œuvre. Après le 
dernier, daté de 1511, il a fait moins de peintures que 
de gravures sur cuivre, ou sur bois, ou à Feau-forte, 
soit que son goût le portât de préférence vers ces 
autres travaux, soit qu'il y fût poussé par l'avarice 
exigeante de sa femme, Agnès Frey, qu'on accusa, peuir 
être à tort, d'avoir troublé et abrégé sa vie^ 

Dans les ouvrages de ses disciples immédiats, il en 
est un, tout à fait singulier, qu'on ne saurait passer 
sous silence. Celui-là mérite le nom de polyptyque. Il 
représente, sur son principal panneau, un Calvaire en 
demi-grandeur, qu'entourent douze petits cadres où 
sont retracées la vie et la passion du Christ ; puis, ce 
panneau est recouvert de trois paires de volets sur les 
deux côtés, volets dont chaque face réunit au moins 
douze tableaux dans autant de compartiments. Tout 
cela forme un ensemble de cent cinquante-six tableaux 

* Ce n'est point ici qu'il faut parler des gravures d'Albert Durer ; mais 
je veux seulement répéter, pour montrer le profond génie qu'il y dé- 
ploya, un court jugement porté sur sa figure de la Mélancolie (gravée 
en 1514) : « Cette figure semble dire avec Salomon : « Là où il y ft beau- 
« coup de science, il y a beaucoup de tristesse. 9 En effet, Tua des ca- 
ractères saillants du génie de TAllemagne est de poui'suivre la science 
avec les angoisses de l'archarnement. 
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autour du Calvaire central. L'artiste a épuisé les Eyan- 
giles, les Actes des Apôtres, les légendes des bienheu- 
reux. Il a mis jusqu'au diable, qui joue un rôle dans 
plusieurs compositions malicieuses où le pape et l'em- 
pereur ne sont point épargnés. Je citerai pour exemple 
un des cadres où l'on voit Satan faire librement ses se- 
mailles sur la terre, qui lui semble abandonnée comme 
son domaine, tandis que le pape dort sur un lit de pa- 
rade, et que l'empereur préside à un riche festin. L'au- 
teur de ce curieux monument (car c'est plus qu'un 
ouvrage de peinture, et l'on peut mieux y étudier les 
mœurs que les arts de l'époque) ne s'est pas fait con- 
naître ; soit modestie, soit crainte, il n'a laissé nulle 
part sa signature ou son monogramme. 

Entre Albei^ Durer et notre époque, je ne vois guère 
à citer que trois noms dans l'art allemand, Denner, 
Dietrich et Mengs. — Balthazar Donner, de Hambourg, 
(1685-1747), est assurément h plus grand finisseur 
qui ait jamais étendu des couleurs sur la toile ou sur 
le panneau. Auprès de lui, les plus patients Hollandais, 
Gérard Dow, Schalken, Mieris, Van der Werff, ne sont 
que des J}arbouilleurs hâtifs et sans conscience. Travail- 
lait-il à la loupe, comme les graveurs sur pierre dure? 
on peut le croire. En tout cas, c'est à la loupe qu'il 
faut examiner ses ouvrages. Donner copie avec une fidé- 
lité scrupuleuse chaque ondulation, chaque teinte, 
chaque duvet de la peau : il sait arrondir un cheveu et 
donner plusieurs plans à la moindre ride. Il parvient ainsi 
à une vérité effrayante ; ses portraits sont des espèces 
d'srppari tiens, de spectres, de revenants, enchâssés dans 
des cadres. Mais, forcé de réduire à ses moindres limi- 
tes un si prodigieux travail, il ne faisait pas même des 
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bustes, mais de simples masques, des figures coupées 
au-dessous du menton. Il ôtait donc à ses modèles, -s'il 
comptait leurs cheveux et leurs poils de barbe, une partie 
bien plus importante de la ressemblance, le port, l'atti- 
tude, la tournure, 

Et la grâce, plus belle encor que la beauté. 

Donner n'aimait que les faces ridées par l'âge, les che- 
veux blancs, les bouches édentées ; jamais le poli d'un 
teint frais et rose ne l'a tenté ; ce n'est pas le beau qu'il 
cherchait ni même le joli ; il ne lui fallait que des tours 
de force. Toutefois, si, dans ses portraits, aussi patiem- 
ment travaillés avec le pinceau que ceux de la Bruyère 
avec la plume, on ne voit guère que de vieilles gens, je 
crois qu'il ne faut s'en prendre, ni au hasard des com- 
mandes, ni à son propre choix. 11 devait mettre tant do 
lenteur à terminer un ouvrage, il devait exiger tant de 
séances et employer tant d'années, que, sans doute, 
entre le commencement et la fin d'un portrait, ses mo- 
dèles vieillissaient par l'âge et par l'ennui. Quel nom- 
bre d'ouvrages semblables peut produire une vie d'ar- 
tiste? D'ailleurs, à force d'art, ce genre de peinture 
finit par sortir de l'art ; il tombe dans le trompe-VœU. 
C'est la statuaire en figures de cire. Combien, pour ren- 
dre la nature et la vie, l'emportent sur de tels procédés 
ceux qu'ont mis en usage les maîtres du genre , les 
Titien, les Holbein, les Velazquez, les Van Dyck, les 
Rembrandt! Ceux-là comprenaient qu'il valait mieux 
placer sur le visage l'intérieur de l'âme que les petits 
accidents physiques dont l'œil ne s'occupe pas plus que 
l'esprit. Et cependant la vue des curieux ouvrages de 
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Dernier est doublement utile : si elle montre à quelle 
extrême perfection peuvent conduire la patience et l'o- 
piniâtreté, elle montre aussi Tabus de ces qualités pré- 
cieuses, et en quelque sorte leur vanité, quand nulle 
autre qualité supérieure ne les accompagne et ne les 
dirige ; elle montre que, dans les arts, il faut d'autres 
et de plus hautes conditions au génie, et même au sim- 
ple talent. 

Wilhelm-Ernest Dietrich, de Weimar (1712-1774), 
va nous fournir une preuve analogue, et bien éclatante, 
de cette vérité. Dietrich est le Luca fa presto de TAlle- 
magne. Imitateur universel et copiste fécond, il a fait 
dans le Nord précisément ce qu'avait fait dans le Midi 
Luca Giordano. Bornons-nous à l'étudier dans la galerie 
de Dresde. Elle réunit cinquante-un ouvrages de sa 
main, et pas un ne peut s'appeler original. Ils sont tous 
des imitations, dans les genres les plus divers, les plus 
oppQsés. Voilà une Jeune femnïe et ses enfants à une 
fenêtre qui semblent copiés de Gérard Dow, des Baigneu- 
ses qu'on croirait de Poëlenburg, et deux pendants re- 
présentant VAge d'or touchés à la manière de Van der 
Werff ; puis voilà des Cuirassiers en marche qui rappel- 
lent clairement Salvator Rosa, et même une Sainte fa- 
mille dans un paysage italien, qu'on pourrait attribuer 
à quelque disciple du divin Sanzio; ailleurs, voilà Elz- 
heimer, Adrien Ostade, Earel Dujardin, Ruysdaël, Ber- 
ghem, Jean Both; voilà Van der Meulen, Jacques Courtois 
et Watteau. Mais toutefois c'est Rembrandt que Dietrich 
imite avec le plus de persévérance et de succès. Il y a, par 
exemple, un Saint Siméon, un Christ guérissant les ma- 
lades^ et des portraits de vieillards vêtus à l'orientale, 
qu'on pourrait prendre pour ouvrages de Ferdinand 
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Bol, de Victoor, de Fabricius, ou de tout autre élève 
direct du grand Hollandais. Tant de diversité dans les 
œuvres du même artiste les rend sans doute curieuses 
à étudier ; mais, quelque talent qu'il prodigue à cette 
imitation universelle, toujours disciple, il ne saurait 
prétendre au nom de maître. On peut lui dire comme 
Taustère Michel-Ange à Baccio Bandinelli : « Chi anda 
dietro ad alcuno, mai passare innanzi non gli puà : 
Qui marche derrière quelqu'un ne peut jamais lui 
passer devant. » 

Si l'on jugeait Raphaël Mengs d'après l'opinion de 
Winckelmann, on serait bien surpris à la vue de ses 
œuvres. Voici ce que dit, dans son chapitre %\xv\di Beauté^ 
Fauteur de V Histoire de Vart chez les anciens : a Le 
sommaire de toutes les beautés que les anciens artistes 
ont répandues sur leurs figures... se trouve dans les 
chefs-d'œuvre immortels de M. Ântoine-Raphaêl Mengs, 
premier peintre des cours d'Espagne et de Pologne, le 
premier artiste de son temps et peut-être des siècles fu- 
turs. Semblable au phénix, on peut dire que c'est Ra- 
phaël ressuscité de ses cendres pour enseigner à l'uni- 
vei*s la perfection de l'art, et y atteindre lui-même autant 
qu'il est possible aux forces de l'homme. La nation alle- 
mande se glorifiait déjà à juste titre d'avoir produiiun 
philosophe, qui, du temps de nos pères, avait éclairé les 
sages et semé parmi les nations le germe de toutes les 
sciences (Leibniz, je suppose). Il lui manquait de mon- 
trer au monde un restaurateur de Tart, et de voir le 
Raphaël germanique reconnu et admiré pour tel à Rome 
même, ce siège des arts. » Pour se prémunir contre 
l'emphase hyperbolique de cet éloge, il faut se rappe- 
ler que le pauvre fils du savetier de Stendal, lorsqu'il 
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put enfin parvenir à Rome, âgé déjà de trente-huit ans, 
fut recueilli et logé chez Raphaël Mengs. Il faut se rap- 
peler aussi qu'il écrivait, peu de temps après, à son ami 
Uden : «... Je suis désolé d'avoir reconnu par complai- 
sance certains avantages à certains artistes modernes. 
Les modernes sont des ânes auprès des anciens. » 

Cherchons la vérité entre « l'âne » et le c< premier ar- 
tiste des siècles futurs. » Mengs retrouva, dans une épo- 
que de décadence et d'abandon, quelque vestige de l'art 
des grandes époques; il chercha la sévérité du dessin, 
la noblesse du style, la beauté idéale, et mérita peut- 
être, sous le rapport de ces qualités italiennes, d'être 
appelé par Cean-Bermudez le plus grand peintre de son 
siècle. Seulement la délicatesse un peu recherchée de 
son pinceau doux et timide rappelle les premières le- 
çons qu'il reçut pour peindre en miniature. Il était né 
en 1728, dans une petite ville de la Bohême, Aussig, et 
son père Ismaël Mengs, peintre sur émail, voulant dès 
sa naissance le vouer à la peinture, lui avait donné les 
prénoms du Corrége et du Sanzio, Antoine-Raphaël. Dans 
ce but, qu'il poursuivit avec constance et sévérité, avec 
une sorte de monomanie, le père de Mengs ne mit jamais 
entre ses mains d'autres jouets qu'un porte-crayon, de 
sorte que l'enfant dessinait avant d'avoir appris à lire ; 
et, lorsqu'à douze ans il suivit son père à Rome, celui-ci 
l'enfermait dans le Vatican, du matin au soir, comme 
un prisonnier, avec un pain et une cruche d'eau, et ne 
venait le prendre qu'à l'entrée de la nuit, pour le faire 
souper et dormir. Devenu peintre de l'électeur-roi Au- 
guste m, Mengs dut s'enfuir de Dresde lorsque le grand 
Frédéric s'empara de cette capitale. Il revint en Italie, 
alla trouver, à Naples, Charles III, qui l'emmena en Es- 
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pagne, et ce fut à Madrid qu'il résida jusqu'à sa dernière 
maladie, en 1779. 

Bien différent de son prédécesseur à la cour d'Es- 
pagne, le Napolitain Luca Giordano, Mengs travaillait 
en Allemand, avec beaucoup de lenteur et de réflexion. 
Il ne se contentait pas, comme la plupart des peintres, 
de préparer ses compositions dans une esquisse dessi- 
née, ou même dans une ébauche peinte ; s'aidant de 
l'antique et de la nature, et formant une laborieuse 
synthèse, il dessinait d'abord chaque membre, puis 
chaque figure, puis chaque groupe, puis enfin la com- 
position entière. Aussi le nombre de ses études fut im- 
mense, et celui de ses tableaux fort restreint, car il 
passait des mois, des années, à compléter les travaux 
préparatoires. Les ouvrages de Mengs sont fort rares en 
France; il en a laissé quelques-uns en Saxe, en Italie, et 
beaucoup plus en Espagne. Le Museo del Rey a hérité, 
entre autres, d'une grande Adoration des bergers qui 
passe pour sa composition capitale. U s'y est représenté 
dans la dernière figure du groupe à gauche. Mengs a 
laissé aussi, car il était lettré, des Pensées sur la pein- 
ture et des Réflexions sur les peintres, qui formeraient, 
au dire de son biographe Cean-Bermudez, le meilleur 
traité élémentaire que possède aucune langue sur ce su- 
jet. — Il n'a eu de continuateur que sa charmante élève, 
Angelica Kauffmann, non moins connue par son esprit, 
sa grâce, son affabilité, et sa romanesque histoire avec 
le faux comte de Hom, que par le remarquable talent 
pour le portrait qu'elle exerçait à Rome vers la fin du 
siècle dernier. 

Angelica Kauifmann nous amène aux essais de réno- 
vation tentés aux débuts du présent siècle. 
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Entrés vingt ans plus tard que tes Français sous Louis 
David dans l'œuvre européenne d'une nouvelle renais- 
sance, les Allemands ont compris leur mission d'une 
manière entièrement opposée. Au lieu défaire marcher 
Tart comme les «idées, en avant^ ils sont retournés en 
arrière, et, plutôt que d'aller résolument à la découverte 
d'un avenir inconnu, ils ont cru plus prudent de reve- 
nir au passé, et de se réfugier dans l'archaïsme. A la 
mort d'Albert Dûrei', l'Allemagne artiste s'était endor- 
mie dans la caverne d'Épiménide. Réveillée au bruit de 
la résurrection des arts en France, elle a repris sa tâche, 
mais où elle l'avait laissée ; elle s'est retrouvée à la fin 
du quinzième siècle. Aussi est-ce à Rome, parmi les 
ruines du christianisme et de la papauté, qu'elle est allée 
rallumer son flambeau. On connaît l'histoire de cette 
petite colonie allemande qui, vers 1810, passa les 
monts sous la conduite de Frédéric Owerbeck, et éta- 
blit à Rome un couvent d'artistes où vinrent se former 
successivement tous les chefs des écoles subséquentes, 
Pierre Cornélius, Wilhelm Schadow, Philippe Veit, Ju- 
les Schnorr, Charles Vogel, Henri Hess, etc. Ils suivi- 
rent à la lettre le conseil paradoxal de Lanzi, « que les 
artistes modernes doivent étudier les artistes des pre- 
mières époques del'art plutôt que Raphaël ; car Raphaël, 
sorti de ces peintres, leur a été supérieur, tandis que, 
parmi ceux qui sont sortis de Raphaël, nul ne l'a égalé. » 
Leur enthousiasme pour ce qu'ils nommaient l'idéal 
chrétien, pour Fart antérieur à la réforme religieuse, 
les porta jusqu'à renier leurs croyances paternelles. Les 
protestants se firent catholiques, et Owerbeck, qui 
avait donné l'exemple de l'abjuration comme de l'exil, 
ne se contenta point de retourner au siècle de Léon X, 
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il essaya d'accommodipr les types de Raphaël, où avait 
revécu la beauté grecque, avec le style mystique du 
bienheureux Frà Angelico. La réaction illibérale et dé- 
vote qui suivit le succès des coalitions contre la France, 
et le goût naturel des Allemands pour la science du 
passé, entraînèrent dans cette voie, et les princes 
pour leurs encouragements, et les peuples pour leur 
estime. Voilà sous quelle influence la rénovation s'ac- 
complit. 

Elle frappait la haute peinture allemande d'un vice 
capital, irrémédiable : pour éviter le défaut quMls re- 
prochent aux Hollandais, celui de ne pas savoir idéali- 
ser le réel, les Allemands sont tombés dans le défaut 
contraire, ils n'ont pas su réaliser VidéaL « Tandis 
que la science, dit M. Yacherot, explique la réalité par 
les idées, l'art exprime les idées par la réalité... L'har- 
monie de ces deux termes — idéal et réel — est la loi 
des œuvres esthétiques... Le réaliste, qui borne l'art à 
l'imitation de la réalité, l'idéaliste, qui s'égare dans 
l'idéal pur, ne la violent jamais impunément. L'un 
reste incomplet et l'autre impuissant. Celui-ci ne peut 
parvenir à donner un corps à l'idée, ni celui-là un sens 
à la réalité. Des intentions, sans formes qui les réali- 
sent, des formes et des couleurs, sans pensée qui les 
idéalise, de Texpression sans vie, de la vie sans expres- 
sion, telle est l'alternative à laquelle se condamne l'ar- 
tiste qui prête l'oreille aux écoles exclusives. La synthèse 
est le salut de l'art... qui n'est rien, s'il n'est un sym- 
bole et un langage... » 

C'est ce langage que n'ont pas su parler les Alle- 
mands de Rome, et c'est pour n'avoir pas su exprimer 
l'idéal par le réel qu'ils sont restés impuissants. Goethe 
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connaissait leurs œuvres ; et pourtant on rapporte que 
l'illustre auteur de Faust, conduit dans sa vieillesse 
deyant la collection gothique des frères Boisserée, et 
pressé de dire son ayis sur ces incunables de l'art alle- 
mand, s'écria avec un soupir : a Je vois bien le bou- 
ton , mais où est la fleur? » Ce mot de Gœthe est juste 
et profond. L'art allemand n'a pas eu de fleur, ou du 
moins, s'il a fleuri, c'est dans les Pays-Bas. Là, Rubens 
et Rembrandt ont été le suprême épanouissement de 
l'art du Nord. 

Je voudrais continuer sans entrer aucunement dans 
l'analyse des œuvres S et, raisonnant toujours en gé- 
néral, sans application particulière, montrer comment 
l'art allemand moderne me semble entaché de deux 
autres vices, également capitaux, également irrémé- 
diables : il est pris à un autre temps, il est pris à un 
autre pays. 

Emprunter l'art d'un autre temps me paraît, dans le 
fond et dans la forme, également périlleux et funeste. 
Pour le fond, je veux dire pour mettre d'accord l'art et 
la société, qui doivent être contemporains, à ce point 
que l'un soit une forme de l'autre, il faudrait ressusci- 
ter aussi les croyances et les mœurs de ce temps-là ; il 
faudrait, dans l'espèce, que la Divine comédie, la trilo- 
gie chrétienne de l'enfer, du purgatoire et du paradis, 
fût encore le poëme populaire; il faudrait ranimer, 
avec la foi vivante, naïve, aveugle, du moyen âge, le 
goût général pour des sujets qui, loin d'être épuisés, 

^ On trouve cette analyse des œuvres de la renaissance allemande dans 
le chapitre Salle des fêtes de la Glyptothèque de Munich {Musées d'Al- ' 
lemagne, 3' édition, pages 143 à 163), et dans le chapitre Musée de 
Francfortsur^Mem, (pages 398 et suivantes). 
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comme ils le sont de nos jours, fussent encore dans 
leur primeur et leur nouveauté. Je ne prétends pas, en 
parlant ainsi, que Raphaël fût très-dévot, ni Giotto 
même, eux qui ont émancipé Tart du dogme, l'un au 
début, Tautre à la fin de cette grande tâche; et j'ac- 
corde volontiers qu'Owerbeck, nouveau converti à la 
foi catholique, était plus pieux que le Pérugin, que 
Ton compte parmi les athées. Je parle de la société en 
général, de ses mœurs, de ses goûts, et j'affirme que, 
depuis trois siècles, tout a changé, même en Allemagne, 
après Luther et la réforme , après Leibniz , Spinosa, 
Kant, Lessing, Gœthe, tous les libres penseurs. Nul ne 
peut remonter le cours du temps. 

Venons à la forme. Il faudrait aussi retrouver rinsré- 
nuité naturelle, et non pas étudiée, la naïveté de l'in- 
vention et du premier jet, les mérites enfin de l'origi- 
nalité native. Comment être imitateur sans tomber dans 
les défauts inhérents à l'imitation? On est roide et 
guindé dans le style qui veut rester simple et naïf; on 
trouve Temphase et l'exagération, quand on cherche la 
noblesse et la force. Au lieu de cette sainte et char- 
mante ignorance que montre l'art, enfant nouveau-né, 
quand il marche au progrès, il se fait érudit, comme 
les vieillards, et porte le signe infaillible d'une prochaine ' 
décrépitude. C'est le temps des commentaires dans la 
littérature ; c'est le temps où l'on raisonne beaucoup 
sur l'art, en cessant de le bien pratiquer, où l'on sait 
à point pourquoi et comment il y eut de grands maî- 
tres, après avoir perdu le secret de le devenir. Et puis, 
quand nous admirons une ancienne peinture, il entre 
dans notre admiration un sentiment de respect et 
d'amour tout personnel à l'artiste; nous adorons la 
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trace des mains de Giotto, d'Angelico, de Léonard, 
de Raphaël. Ce sont des reliques saintes aussi bien que 
de belles œuvres. Un moderne fît-il comme eux, aussi 
bien qu'eux, ses ouvrages manqueraient de cet attrait 
tout-puissant, qui complète la supériorité des originaux 
sur les imitations. En retournant au quinzième siècle 
dans le dix-neuvième, les Allemands ne pouvaient faire 
que des copies. 

Si transporter la peinture d'une époque dans une 
autre est une faute capitale pour le succès d'une fonda- 
tion d'école, transporter la peinture d'un pays dans un 
autre n'est pas une moindre erreur. On ne comprend, 
on n'apprécie pleinement les maîtres italiens qu'en 
Italie, les Espagnols qu'en Espagne, les Flamands que 
dans les Flandres. Il faut avoir sous les yeux la nature 
où ils ont vécu, les types vivants qui leur servaient de 
modèles, les mœurs, les habitudes qu'ils partageaient 
avec leurs concitoyens, pour s'expliquer le choix des 
sujets, le style, la manière, la forme, la couleur, enfin 
tout ce qui compose leurs ouvrages. Un exemple éclair- 
cira ma pensée. Claude le Lorrain et Jacques Ruysdaël 
sont bien, il me semble, les deux plus grands portrai- 
tistes de la nature, les deux plus grands peintres de 
. paysages. D'où vient la différence profonde qui les sé- 
pare? Du pays où ils vécurent. D'un côté, lorsqu'on a 
vu lever et coactier le solftil en Italie, dans une chaude 
et lumineuse atmosphère, sur les mers qui entourent la 
péninsule, ou derrière les monts qui la couronnent, et 
lorsqu'on a parcouru les campagnes plates, ombreuses 
et verdoyantes des Pays-Bas, sous un ciel pâle et bru- 
meux; — d'un autre côté, lorsqu'on a reconnu, dans 
toutes les productions de l'art, Vidéalisme des Italiens 
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et le naturalisme des Hollandais — Claude et Ruysdaël 
soni expliqués. Changez-les de contrées : de vrais qu'ils 
étaient, ils deviennent faux tous les deux. La peinture,^ 
en un mot, est une forme des idées, modifiées par le 
milieu où l'homme exerce son intelligence. Elle s'ex- 
plique surtout, comme la littérature,, comme les idées 
même, par l'époque et par le pays, et, plus que la lit- 
térature même, par le pays, puisqu'elle en reproduit 
objectivement les aspects visibles. Faire de l'art italien 
en Allemagne était donc un second contre-sens, égal à 
celui de faire, au dix-neuvième siècle, de l'art emprunté 
à la primitive renaissance. 

Sans doute, on avait déjà imité les Italiens, *— en 
Espagne, en Flandre, en Allemagne même, — et ces 
heureuses importations avaient rajeuni ou complété les 
autres écoles. Mais, d'abord, c'était à des époques plus 
voisines, ou plutôt immédiates, et l'imitation se faisait 
au temps même des modèles. Ainsi, pour prendre un 
seul exemple, Juan de Joanès sortait des ateliers de 
Raphaël, et le Mudo avait étudié sous Titien. De quel 
maître vivant Owerbeck et ses compagnons ont -ils 
pris les leçons en Italie? Ce n'est pas tout : lorsqu'on 
transportait, à ces époques contemporaines, l'art ita- 
lien à d'autres contrées, il était aussitôt modifié, trans- 
formé, suivant la nature, les types, les mœurs, les idées 
et les choses de ces contrées. Rubens et Murillo sortent 
tous deux de l'Italie par leurs maîtres et prédécesseurs ; 
en sont-ils moins, l'un Flamand, l'autre Espagnol? Le 
tort des Allemands-Romains, ce n'est pas assurément 
d'avoir étudié l'art en Italie, même l'art primitif, si 
digne de respect, d'admiration et d'étude ; c'est d'avoir 
importé en Allemagne, sans modification de temps et 

2* SÉRIE. 8 
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de lieu, l'art italien du quinzième siècle. Ils ont conb; 
mk, en peinture, la faute où sont tombés les architeetes 
anglais lorsqu'ils ont introduit, sous le ciel humide et 
froid de leur île, les formes architecturales de l'Orient, 
des contrées chaudes où la vie se passe en plein air. 
En abandonnant larchitecture du Nord pour celle du 
Midi, les Anglais ont tout gâté, jusqu'à la colonne. 

Je suis ravi de pouvoir m'appuyer, en cette matière, 
sur l'opinion d'un Allemand, et de l'Allemand qui est 
peut-être la première cause du défaut où s'est perdue 
Técole. C'est Winckelmann. Révolté contre Tinsuffi- 
sance des Coypel, des Yanloo, des Boucher, il s'est re- 
tourné jusqu'à la statuaire antique. Et c'est ainsi qu'il 
a jeté l'art d'un yice dans un autre, de vicio in vicium 
flectié Son fanatisme rétrospectif a amené le fanatisme 
rétrograde des Owerbeck et des Cornélius. Winkelmann 
explique avec beaucoup de sens pourquoi, après la dé- 
cadence de l'art grec, les tentatives de régénération 
faites sous les Antonins demeurèrent vaines et stériles. 
C'est que les artistes de ce temps, bien intentionnés, 
comme il les appelle, essayèrent de ranimer l'art par 
l'imitation, et qu'ils retournèrent jusqu'aux origines, 
jusqu'au style hiératique des Étrusques et des Égyp- 
tiens ; c'est que, voués surtout à la science, et tombés 
dans le défaut que Winckelmann nomme le pédantisme, 
ils sacrifièrent l'essentiel à la recherche minutieuse des 
accessoires, négligés dans les grandes époques* Déjà 
Pétrone, — arhiter elegantiarum^ comme disait Néron, 
— avait plaint le sort de l'art, gâté par un style maigre 
et resserré; et Quintilien faisait une critique aussi fine 
que juste des artistes ses contemporains, en disant 
qu'ils auraient mieux travaillé les ornements du Jupiter 
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de Phidias que Phidias lui-même. « Les dieux et les 
héros, dit Winckelmann, avaient été représentés sous 
toutes les attitudes possibles ; la somme des formes 
était pour ainsi dire épuisée : circonstance qui ouvrit 
la carrière de l'imitation... Comme il semblait impos- 
sible de surpasser un Praxitèle ou un Apelles, on s'ef- 
forçait de les égaler en restant sous le joug de l'imita- 
tion . L'art eut le même sort que la philosophie. Il y 
eut alors, dans le premier comme dans la dernière, des 
éclectiques qui, manquant de force et de génie pour 
inventer, se bornèrent à rassembler plusieurs beautés 
dispersées pour en former un beau unique. Comme les 
éclectiques ne peuvent être estimés que les copistes des 
philosophes, n'ayant rien produit d'original, de même 
ceux qui suivirent la même méthode dans l'art ne furent 
que des imitateurs serviles, qui ne produisirent rien 
d'original et de parfait... » 

N'y a-t-il pas une évidente ressemblance entre ces 
artistes romains, au temps d'Adrien, allant demander à 
la vieille Egypte une nouvelle jeunesse de la statuaire 
épuisée, et les artistes allemands de nos jours, bien in- 
tentionnés aussi, demandant à la Rome du quinzième 
siècle une nouvelle peinture pour leur pays? Us avaient 
à leur service une idée haute, orgueilleuse même, une 
conception logique faisant découler du principe les con- 
séquences, une science étendue, sûre d'elle-même, et 
toute l'ingéniosité qu'elle fournit. Où se montrerait la 
connaissance archéologique, si ce n'est dans la patrie 
des Niebuhr et des Mùller? C'est à Titien, à Véronèse, 
c'est à Rubens, à Rembrandt, qu'il faut laisser les 
monstrueux anachronismes, comme à Shakespeare ou 
à Cervantes les erreurs de géographie. Et pourtant les 
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modernes éclectiques de Tari ont-ils été plus heureux 
dans leur tentative actuelle que les anciens éclecti- 
ques ne l'avaient été dans celle des Antonins? Hélas! 
il me semble, au contraire, que l'on peut, avec l'Écri- 
ture, dire de l'art néo-catholique : il eut la foi sans les 
œuvres. 

Par bonheur, l'art allemand n'a pas persisté dans 
cette impasse, dans cette voie fermée au progrès. L'école 
de Dusseldorf, depuis Kaulbach jusqu'à M. Enaus, 
et l'école de Munich, avec MM. Piloty, Adam, Hor- 
schelt. Lier, Lembach, etc., en revenant à la vérité 
pittoresque, sont revenues à leur temps et rentrées dans 
leur pays. 



CHAPITRE III 



ÉCOLES DES PAYS-BAS 



En écrivant les Musées d'Europe^ lorsqu'il fallait, 
pour mettre dans ce long travail de la clarté toujours 
et de la diversité autant que possible, s'aider de toutes 
les divisions faites ou faisables, je n'ai jamais pu me 
résoudre à séparer absolument l'une de l'autre l'école 
flamande et l'école hollandaise. Leur division formelle 
n'a nul intérêt et nulle utilité ; bien plus, elle est im- 
possible. Ces écoles sont si étroitement liées ensemble 
dans l'histoire et dans la culture de i'art, c'est-à-dire, 
d'un côté par la filiation de maîtres à disciples, de l'au- 
tre par le style, les procédés et les genres, qu'il ne reste 
à faire entre elles qu'une division purement géographi- 
que. Il faut séparer les maîtres en deux camps, suivant 
que le hasard de la naissance a placé leur berceau à 

1' droite ou à gauche de cette ligne imaginaire dont on a 
fait la frontière entre les deux anciennes moitiés des 
Pays-Bas. C'est puéril. Je crains même que ce ne soit 
absurde ; car il faudrait, pour l'application de cette rè- 
gle, rendre, par exemple, Rubens à l'Allemagne, parce 
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qu'il est né fortuitement à Cologne, ou plutôt à Siegen, 
dans le duché de Nassau. Or, je le demande, que ferait 
Rubens dans l'art allemand? Et que ferait l'art flamand 
gans Rubens? Ce serait l'Italie sans Raphaël, un édifice 
sans couronnement, un royaume sans roi ; ce serait, en 
quelque sorte, notre système planétaire privé de son 
soleil, qu'on jetterait dans un autre système. Il faudrait 
aussi, par le même motif, séparer Lucas de Leyde de 
Van Eyck ; puis séparer Quintin Metzys de Lucas de 
Leyde ; puis séparer Rubens de son maître Otto Venius; 
puis séparer Diepenbeck et Van Thulden de leur maître 
Rubens ; puis encore séparer David Téniers d'Adrien 
Brauwer, qui, né Hollandais, est venu mourir à Anvers, 
et des Ostade, qui, nés à Lubeck, sont venus vivre et 
mourir en Hollande. 

Ou bien, cherchant à cette division des écoles une 
base plus rationnelle que la naissance en deçà ou au 
delà d'un ruisseau, faudrait-il compulser les notices 
biographiques et les registres des paroisses pour recher- 
cher et découvrir, si c'est possible, à quel culte ou 
croyance appartenait tel ou tel maître, pour faire enfin, 
à la faveur de ces investigations, deux catégories, mieux 
fondées assurément, mais nouvelles dans l'art: les pein- 
tres catholiques et les peintres protestants? Ce serait 
matériellement fort difficile, car, si l'on ne peut maintes 
fois parvenir à trouver, même pour des artistes en ré- 
putation, le nom de leur patrie, la date de leur nais- 
sance ou de leur mort, comment trouvera-t-on leur acte 
de baptême? Et que fera-t-on, par exemple, de Jacques 
Jordaens, qui, né catholique, s'est fait protestant au 
milieu de sa vie? A quelle communion le donner? 
D'autre part, si une différence de culte dans la religion 
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chrétienne explique bien certaines différences dans le 
choix des sujets et la manière de les traiter, — c'est ce 
que nous ayons indiqué naguère à propos de Lucas 
Kranach — elle n'entraîne pas cependant des distinc- 
tions assez tranchées, des caractères assez reconnaissa- 
bles, pour former entre les écoles une vraie ligue de 
démarcation, pour indiquer, dans leur nom même, leur 
diversité. Enfin Ton a voulu justifier cette division des 
deux écoles par l'observation suivante : « Tandis que les 
Flamands, à la suite de Rubens, couvrent de grandes 
toiles et les peignent avec beaucoup de largeur et de 
fougue, les Hollandais s'appliquent patiemment à faire 
de petits tableaux dans une manière attentive, précieuse 
et finie. x> (Charles Blanc.) Mais si, dans les Flandres, 
Rubens et ses élèves ont traité les grandes compositions, 
il me semble qu'en Hollande Rembrandt et ses élèves 
ont fait de même généralement ; et si les Hollandais ont 
peint d'habitude avec patience et délicatesse, il me 
semble que, dans les Flandres, Téniers et sa nombreuse 
suite de disciples et d'imitateurs ont cherché dans la 
même voie le succès et la renommée. Faut-il dès lors 
faire de Rembrandt un Flamand et de Téniers un Hol- 
landais ? Est-ce possible ? 

Non ; mieux vaut assurément confondre en une seule 
les écoles sœurs des Flandres et de la Hollande, et lui 
donner le nom des Pays-Bas, puisque maintes fois les 
deux contrées furent réunies sous ce nom commun. 
Mais, de même que, dans la grande et générale école 
italienne^ on sépare la vénitienne de la florentine, ou 
que, dans l'école espagnole, on sépare la castillane de 
l'andalouse, il sera bon, dans l'école générale des Pays- 
Bas, de séparer la hollandaise de la flamande. Elles for- 
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meraient ainsi, comme pour les classifications de l'his- 
toire naim*elle , deux espèces dans un genre. Cette 
distinction raisonnable doit nous satisfaire tous, et tous 
nous mettre d'accord ; je pense d'ailleurs qu'on peut 
l'établir sans trop d'arbitraire ou de mécompte en s'ai- 
dant de la géographie et de l'histoire, en se fondant sur 
les analogies de culto, de style et de procédés. 



ECOLE FLAMANDE 



8 l'on se rappelle le sens primitif du mot seigneur 
(senior^ le plus vieux, l'ancien), on peut dire hardiment 
en parlant de Bruges : à tout seigneur tout honneur. 
Elle doit à jamais conserver la gloire d'avoir été la mère 
de toutes les écoles des Pays-Bas. A Bruges donc le pre- 
^ mier rang, même sur Anvers, sa fille puissante, qui lui 
. \ a ravi tout à l,a fois la suprématie dans le commerce, 
dans la politique et dans l'art. C'est à Bruges qu'ont 
vécu et que sont morts les deux illustres frères Van 
Eyck, Hubert (1366-14:26) et Jean (avant 1390-1441). 
Nous savons déjà qu'Hubert fut le véritable instituteur 
de son frère puîné, et que Jean — celui qu'on nomm e 
JeandeBruges — s'i l n'a pas précisément inventé les 
procédés de la peinture à l'buije, en sTHu moins per- 
fectionné Temploi et vulgarisé l'usage, de sorte qu'il 
ésTbian r auteur de cet te grande révolution dans l'art 
dépeindre. Il ne nous reste donc'qu'à les connaître par 
leurs engages. Ceux d'Hubert, j'entends authentiques, 
sont d'une extrême rareté. Bruges^ Anvers, Berlin, 
Carslruhe, sont les seules villes qui puissent se flatter 
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avec quelque apparence de raison d'en posséder quel- 
qu'un dans leurs galeries. Nous ferons mieux d'étudier 
les deux frères à la fois dans une yaste composition qu'ils 
ont certainement commencée ensemble, sinon terminée, 
et que sa symétrie, en quelque sorte architecturale, rat- 
tache aux œuvres antérieures de la peinture, tandis que, 
par l'exquise perfection du travail, elle ouvre à l'art 
de peindre une voie toute nouvelle. 

Il faut, avant tout, dire un mot sur l'origine et la 
destinée de cette vaste composition. 

Les familles Yyts et Burnuut avaient commandé aux 
frères Van Eyck un maitre-autel pour la chapelle qu'el- 
les possédaient en commun dans l'église Saint-Bavon, 
de Gand. Au lieu d'un seul tableau, les Van Eyck, pre- 
nant pour sujet VEcce Agnus Dei qui tollit peccata 
mundi, firent un polyptyque formé de douze panneaux 
avec leurs volets, ce qui fait vingt-quatre tableaux, di- 
visés en deux rangées, supérieure et inférieure, de cinq 
panneaux pour l'une et de sept pour l'autre. La première 
est restée à Gand, ainsi que le panneau central de la 
seconde, qui contient V Adoration de V Agneau sans 
tache. Le reste de la rangée inférieure se trouve au musée 
de Berlin, où la composition entière est complétée par 
les copies excellentes qu'en fit Michel Cocxie dans le 
seizième siècle. Voici, pour donner une idée de ce pré- 
cieux polyptyque, la description sommaire des six pan- 
neaux de Berlin : — 1° Les Juges justes (Justijudices), 
Dix figures à cheval dans un paysage flamand ; le juge 
monté sur un cheval gris, en avant des autres, est Hu. 
bert Van Eyck; celui en habit noir, qui vient un peu 
plus loin, passe pour être Jean Van Eyck, et ce qui ac- 
crédite cette croyance traditionnelle, c'est que la figure 
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est tournée bizarrement, comme s'il se fût peint dans 
un miroir. — 2* Les Champions du Christ (Milites Chrv 
sti). Neuf figures également à cheval dans un paysage, 
et toutes en costume de guerre. On croit reconnaître, 
au premier plan, saint Georges, Charlemagne, Godefroi 
de Bouillon, Beaudoin de Constantinopleet saint Louis. 
— 3° et 4** Concerts d'anges^ les uns chantant, les au- 
tres jouant des instruments, orgue, harpe, violon-- 
celle, etc. Entre ces deux concerts doit se placef V Ado- 
ration de r Agneau. — 5° Les Anachorètes. Hix figures 
réunies dans un lieu sauvage, une espèce de ravin. On 
reconnaît aisément les ermites saint Paul et saint An- 
toine, sainte Madeleine et sainte Marie l'Égyptienne. — 
Q^ Les Pèlerins. Le géant Christophe conduit dix-sept 
pèlerins de divers âges et de divers pays*. 

Sur les vieux cadres des volets, encore conservés, se 
lit rinscription suivante, dont quelques parties, effacées 
par le temps, ont été retrouvées dans les copies posté* 
rieures : 

Pictor Hubertus e Eîck, nugor quo nemo repertus 
Incepit : pondusque Johannes arte secundus 
Frater perfecit*, Jadoci Vyd prece Fretus. 

VersV seXta Mal Vos CoLLoCat aCta tVerl. 

Cechronostique signifie que l'ouvrage des peintres de 
Bruges fut terminé le 6 mai 1432. Il signifie également 

^ Dans les paysages des deux derniers panneaux, Tan Eyck a rois des 
orangers, des cèdres, des cyprès, arbres du Midi qu'il avait tus lui- 
même en Portugal, lorsque, en 1428, il accompagna le sire de Roubaix, 
chargé par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, de demander au roi 
Juan I*' la main de sa fille Isabel. Varlet de chambre du duc, Yan Eyck 
était chargé de lui rapporter le portrait de sa fiancée. 

* Ou < suscepit Isetus. » Le sens de Tinscriplion est donné dans la 
page suivante. 
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qu'Hubert Van Eyck a commencé le travail, et que son 
frère Jean l'a fini ; mais, comme Hubert était mort dès 
1426, il est bien présumable que Jean a fait la plus 
grande partie de l'ouvrage total,' et surtout la rangée 
inférieure que je viens de décrire. Or, bien qu'il soit 
arte secundus par l'âge, il est assurément le premier 
par l'emploi de leur commune découverte, par la per- 
fection des procédés et du travail. Ces fragments, même 
ceux de sa main, ne sont d'ailleurs pas plus égaux de 
style que de proportions. Dans les groupes des célestes 
musiciens, où le peintre semble avoir voulu distinguer 
deux sexes, faisant des anges-hommes et des anges-fem- 
mes, les figures sont presque de grandeur naturelle, 
tandis que, dans les autres sujets, plus compliqués, les 
personnages, plus nombreux, ne sont que des figurines 
d'un pied de haut. H y a, si je ne m'abuse, entre ces 
deux genres de composition, une aussi grande distance 
dans le mérite que dans la forme, mais en sens inverse 
des proportions. Je mets les plus petites plus haut que 
les plus hautes. En donnant à ses figures toute la taille 
humaine, Van Eyck semble singulièrement gêné. H 
s'embaiTasse dans le dessin, qui devient roide et guindé, 
il s'embarrasse dans la couleur, qui devient sèche et 
minutieuse, et, pour donner de l'expression aux visa- 
ges, il fait grimacer la bouche et les yeux. Mais, dans 
les figurines, comme il retrouve, avec ses habitudes, sa 
facilité si naïve et son aplomb si savant ! Quelle vérité 
et quel naturel! quel éclat, quelle puissance, quelle 
soUdité ! 

Parmi les nombreux ouvrages que Jean a faits seul, 
après avoir perdu son frère, il n'en est point de plus 
curieux que les deux Têtes de Christ, qui sont à Bruges 
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et à Berlin. Elles reproduisent Tuae et l'autre la tête 
traditionnelle, venue de Byzance, et qu'on voit encore 
' aujourd'hui sur les bannières de la communion grecque. 
Elles sont entourées d'une auréole d'or en croix, et sur 
le fond yert on voit briller, dans le haut l'A et l'O (al- 
pha et oméga) des Grecs, dans le bas l'I et l'F (initium 
et finis) des Latins. Mais celle de Bruges porte cette 
inscription : Jo. de Eyck inventer anno 1420, 50 ja- 
nuary ; et celle de Berlin : Johes de Eyck me fecit et ap- 
pleviit anno 1438, 31 january. Cela veut dire, si je ne 
me trompe, que la Tête du Christ de Bruges est un des 
premiers essais, le premier peut-être, des procédés dont 
les Van Eyck dotèrent l'art de peindre ; — cette circon- 
stance, très-admissible, en reculant de quelques années 
l'invention de la peinture à l'huile, qu'on s'accorde à 
placer vers 1410, expliquerait aussi la lenteur singu- 
lière que cette invention mit à se répandre, puisque 
aucun Italien n'en fit usage avant l'année 1445, — tandis 
[ue la TêTe de Berlin, postérieure de dix-huit ans, est 
une œuvre faite alors que son auteur avait acquis la ma- 
turité de son talent et le plein usage de ses procédés. 
L'une, en effet, a les contours secs avec la couleur rou- 
geâtre et monotone ; l'autre, au contraire, montre la 
manière de Van Eyck arrivée au dernier degré de sa 
perfection. Pour Thistoire, la Tête de Bruges est plus 
précieuse ; pour l'art, celle de Berlin. 

ABruges encore nous trouverons l'un des chefs-d'œu- 
vre du peintre par qui fut illustré le nom de cette ville. 
C'est une Vierge glorieuse, datée de 1436, et traitée à la 
manière de Francia, du Pérugin et des maîtres de leur 
époque. A gauche de la Madone, qui siège sur son trône, 
se tient saint Donat (Donatius) , en grand costume 
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d'archevêque; à droite, saint Georges, couvert d'une 
riche et complète armure. Un peu derrière lui, se voit, 
agenouillé, le commettant du tableau, de qui lui vient 
s(Mi nom populaire — le Chanoine de Pala (Georges van 
derPaele) — vieux, gros, gras et pelé. Cette composi- 
tion, très-vaste pour le temps, car les personnages sont 
de demi-nature, est vraiment prodigieuse par son ex- 
trême vigueur, par l'étonnant fini de tousses détails, et 
aussi par sa conservation singulière. Avant de l'avoir 
vue, j'avais plus admiré dans Van Eyck l'inventeur que 
le peintre; mais, devant cette page capitale, il faut bien 
convenir qu'eût-il simplement profité, comme ses suc- 
cesseurs, des découvertes d'un autre, il mériterait en- 
core, pour ses seuls travaux d'artiste, une place très 
éminente parmi les premiers maîtres de l'art. N'a-t-il 
pas, d'ailleurs, chez les modernes, rempli le rôle qu'a- 
vait eu Parrhasius chez les Grecs anciens? « Il est juste 
de reconnaître, dit M. Paul Mantz, que les frères Van 
Eyck ont eu la plus grande part au fait principal qui 
caractérise le début du quinzième siècle, je veux dire 
la substitution du tableau à la peinture murale, à l'en- 
luminure du manuscrit. L'art monumental a pu y per- 
dre quelque chose, mais... ce n'est pas dans l'histoire 
uu médiocre événement que cette mobilisation de la 
peinture, qui va désormais, comme bientôt le livre im- 
primé, courir de main en main, traverser les mers, pé- 
nétrer dans les maisons qui jusqu'alors lui étaient fer- 
mées, et apporter à tous un enseignement, une conso- 
lation, une lumière. » 

Le musée d'Anvers possède une répétition de ce Cha* 
naine de Pala, avec trois portraits de la main de Van 
Eyck, un magistrat, un moine en prières, un moine 
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grand seigneur; en outre, un tout petit dessin en gri- 
sailles, très-précieux, et soigneusement conservé sous 
verre. Il représente l'édification d'une église gothique 
par des personnages tellement lilliputiens, qu'on dirait 
moins un amas d'hommes qu'une fourmilière en action. 
Sur le premier plan se tient assise une sainte, sans 
doute la titulaire de l'église en construction, qui semble 
présider aux travaux, comme ferait l'architecte du mo- 
nument. 11 est impossible de pousser plus loin la pa- 
tience du travail, la finesse et le précis de la touche, la 
puissance des effets. On lit cette légende sur le vieux 
cadre en marbre rouge : Johes. de Eyck me fecit 1435. 
Les Anglais aussi ont condamné à la prison de verre un 
merveilleux tableau du maître de Bruges, ce qui veut 
dire qu'ils condamnent le visiteur à ne le voir qu'impar- 
faitement. Sous une glace, toute peinture devient pastel, 
même celle de Yan Eyck, si solide, si éclatante et si 
pourprée. Je crois que ce tableau est une Scène de chi- 
romancie^ un Horoscope. On y voit une dame enceinte, 
habillée avec l'élégance pesante des modes de l'époque, 
tendant la main ouverte à un homme vêtu de noir, le- 
quel, d'un air sérieux et recueilli, cherche à lire dans 
les lignes de cette main l'avenir de Fenfant à naître. Au 
centre du tableau, et comme écrite sur le mur de la 
chambre, se lit la signature Joannes de Ej/cfc, en lettres 
aussi historiées que le serait la signature d'un tabellion 
de village. La National Gallery possède encore l'admi- 
rable portrait en demi-grandeur d'un homme entre 
deux âges^ coiffé d'un ample chaperon rouge, que l'on 
croit le portrait de Van Eyck lui-même. En voyant cette 
date déjà si reculée de 1453, on peut dire que, depuis 
plus de quatre siècles, personne n'a le droit de se 
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Yaniec d'avoir reproduit la nature humaine avec plus 
de vérité, de force et d'illusion. 

Munich, dans sa riche Pinacothèque, n'a pas moins 
de six pages du grand Van Eyck. De ce nombre, trois 
Adoration des Mages^ sujet qu'il affectionnait, puisque 
ce fut une Adoration des Mages qu'il envoya au roi de 
Naplcs, Alphonse V, et dont la vue fit souhaiteiLàAnto- 
nello de Messine de pénétrer le secret de la peinture à 
PhuilCi La plus grande aes iroi?~êsriinr1îhportanté" 
composition, ou sont reliais onze personnages, outre 
l'âne et le bœuf de la tradition. La seconde, quoique 
de proportions moindres, est plus capitale encore par la 
perfection du travail, et aussi par l'intérêt historique. 
Celui des rois d'Orient qui baise à genoux la main de 
l'Ënfant-Dieu est le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, 
et le roi nègr«, avec son teiat basané, offre le portrait 
fidèle die Charles le Téméraire, tous deux portant les 
riches costumes de la cour de Bourgogne. Reste à citer 
enfin Saint Luc peignant la Vierge. Van Eyck a placé 
la scène dans une galerie ouverte d'où la vue s'étend 
sur un de ces paysages calmes, doux et riants, dont Ra- 
phaël entoura plus tard ses divines madones ; et, sous 
les traits du saint évangéliste qu'on nomma dans la lé- 
gende le premier peintie chrétien, il a, par un senti- 
DQent de respect presque filial, retracé son frère Hubert, 
vêtu d'une ample robe rouge. Combien on regrette qu'il 
n'ait pas donné à la Madone les traits de sa noble sœur 
Margaret, qui voulut rester fille, non pour vivre au cou- 
vent, mais pour se consacrer à l'art, et pour aider ses 
frères dans leurs travaux ! Margaret fut d'ailleurs un 
peintre éminent, comme le prouve ce charmant Repos 
en Egypte^ — c'est-à-dire une famille en voyage, fai- 
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sant halte dans un frais et gras paysage flamand — que 
possède le musée d'Anvers. 

Hélas! ne cherchons pas plus Yan Eyck à Paris que 
Ilolbein, Kr^iach ou Durer. On lui attribue, il est vrai, 
une Vierge au donateur , ainsi npmmée parce que Jésus, 
porté par sa mère que couronne un ange, bénit un 
vieillard agenouillé qui avait sans doute commode son 
pi^rtrait dans cette posture d'ex-voto. Mais, d'un ton 
général assez pâle, sans beaucoup de relief et de profon- 
deur, ce tableau ne reprodiA pas la vive et brillante 
couleur qu'on appelle la^pourpre de Van Eyck , comme 
on dit l'or de X'itien oul'arge nide Véronèse. E n tous cas 
il n est pas de ceux qui méritent sa courte et modeste 
devise : « Ms ik kann » (comme je puis), car il pouvait 
mieux. Je regarde comme un vrai malheur que nous ne 
patsédions pas au Louvre uae grande œuvpe de Jean Yan 
Eyck; en effet, il n'est nul endroit au monde oà la vue 
et l'étude d'une telle œuvre seraient de plus grande uti- 
lité. Ce n'est pas seulement le secret des plus hautes 
qualités de l'art de peindre qu'on y pourrait chercher : 
il s'y trouverait encore une leçon d'un autre genre : 
dans ce temps où l'industrie veut se substituer à l'art, 
où les peintres font le commerce de leurs tableaux, où 
l'emploi des huiles grasses ei4^ tous les moyens expé-- 
ditifs semble permis pour travaller vite et produire 
beaucoup, où le résultat de toutes ces belles maximes 
est qu'au bout de d\x ans un tableau s'écaille, se cra- 
quelle, tombe en poussière, et qu'au bout de vingt ans 
il n'en reste que la toile et le châssis , peut-être qu'en 
voyant si frais, si brillants, si jeunes, j'oserais dire si 
immortels, des tableaux qui comptent plus de quatre 
cents ans d'âge, un artiste finirait par comprendre qu'il 
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doit joindre à tous ses éclatants mérites celui de la sim- 
ple probité. 
Rentrons à Bruges. Dès qu'un voyageur a parcouru 
u quelques rues et quelques places, et retrouvé, avec une 
s surprise pleine de charme, toute une viïle du moyen 
r^^ âge, sa première visite d'ami des arts sera pour le vieil 
le: hôpital Saint-Jean. Qu'il n'espère pas trouver dans cet 

çy' amalgame de masures en briques, sans forme et sans 
: caractère, quelques monuments d'architecture. L'édifice 

[• n'est qu'une enveloppe trompeuse. Mais quand il aura 

courbé la tête sous une porte basse, traversé des cours 
> tortueuses pavées de cailloux pointus, quand il aura 

,j; frappé à la porte d'une espèce de vieille chapelle, il 

:• trouvera, sous la garde inoffensive d'un flegmatique in- 

: firmier, un trésor aussi digne de renommée et de con- 

, voitise que celui des antiques Hespérides, protégé gar 

le dragon, ou celui de la riche Venise, que défendait la 
garde esclavone. Ce sont les œuvres de Hans Hemling^ 
On lui racontera qu'en 1477, un soldat blessé (probêr 
i' blement à la bataille de Nancy, où périt Charles le Té- 

méraire) fut apporté à l'hôpital Saint-Jean ; que c'était 
un homme de moyen âge, jeté dans le métier des ar- 
mes, après une jeunesse agitée ; qu'il avait été peintre 
avant d'être soldat; que le goût des arts lui revint dans 
les loisirs d'une longue convalescence; que, reconnais- 
sant des soins qu'on lui prodiguait, et satisfait du paisi- 
ble régime de la maison, où le retenait aussi son amour 
pour une jeune sœur hospitalière, il y avait passé plu- 
sieurs années, payant son écot en monnaie d'artiste. 
Voilà, dit-on, comment ses plus belles œuvres appar- 

* Ou plutôt Memllng, car il est probable que, dans sa signature, on a 
plis pour une H l'M majuscule golliiquc, 

2* Sf BIE. 9 
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tiennent à l'hôpital Saint-Jean. Là elles furent faites, 
là elles sont toujours restées, malgré les guerres, les 
conquêtes et les pillages, ce qui explique leur mer» 
Tcilleuse conservation après bientôt quatre siècles ; et 
sans doute elles resteront là des siècles encore, si le 
pauvre hôpital continue à défendre fièrement son trésor 
contre les riches amateurs et les musées royaux, dont 
les offres brillantes lui permettraient pourtant de chan- 
ger en palais de marbre ses masures de^èriques. 

Maintenant, la légende d'Hemling a disparu, avec 
bien d'autres légendes. Des documents authentiques ont 
prouvé qu'il était simplement un bourgeois de Bruges, 
où il mourut en 1495. Ainsi, laissons le roman, et Te- 
nons aux QBUvres. La plus renommée à l'hôpital Saint- 
Jean est la Châsse de sainte Ursule^ morceau d'orfè- 
vrerie orné de ciselures et de peintures, et destiné à 
contenir des reliques. L'intérieur est vide aujourd'hui, 
mais l'extérieur garde bien, en effet, les saintes reli- 
ques du peintre qui en fit les ornements. Qu'on se re- 
présente une petite chapelle gothique, formant un carré 
long, et n'ayant pas deux pieds de hauteur entre sa base 
et le sommet de son toit aigu. Les deux façades, si l'on 
peut jBroployer ces grands mots d'architecture, les murs 
latéraux et la toiture même, forment, de l«urs bordures 
d'or, les cadres des peintures d'Hemling, qui sont les 
fresques de ce temple en miniature. Sur l'une des fa- 
çades est peinte la Madone, haute à peine d'un pied; 
sur Tautre, sainte Ursule, tenant à la main la flèche, 
instrument de son supplice, et cachant sous son ample 
manteau une foule de jeunes filles, ce qui la fait res- 
sembler à ce personnage des comédies enfantines qu'on 
appelle la mère Gigogne. On peut compter dix jeunes 
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filles abritées sous son manteau, et, comme la sainte 
fait la onzième, le peintre a touIu sans doute que leur 
groupe entier comprit symboliquement les onze mille 
vierges ^ Les deux pentes du toit contiennent chacune 
trois cadres ronds ; sur les deux cadres du centre, sainte 
Ursule est peinte; là, parmi ses compagnes, qu'elle 
semble mener, sa flèche à la main, à la gloire du mar- 
tyre ; ici, agenouillée entre le Père et le Fils qui la cou- 
ronnent, tandis que TEsprit-Saint plane sur sa tête. 
Les cadres latéraux contiennent des anges qui forment 
un concert céleste. Enfin, sur les deux flancs de la 
châsse, divisés en six compartiments qui ont la forme 
â*arceaux en ogive, est représentée toute la légende des 
Yiorges de Cologne. D'un côté, leur départ de cette ville, 
leur arrivée à Bâle sur de gros bateaux ronds, puis leur 
entrée à Rome, et la réception que leur y fait le pape 
sous le péristyle d'un temple; de l'autre, leur départ 
de Rome, ramenant le pape au milieu d'elles, leur re- 
tour à Cologne, et leur martyre enfin, sous les coups 
de flèches, de lances et d'épées que leur posent les 
soldats huns. Dans les six chapitres de cette légende 
peinte, il y a bien deux cents figurines en action, dont 
les plus grandes, aux premiers plans, n'ont pas au delà 
de quatre pouces ; et je ne compte point les personna- 
ges microscopiques des fonds, qui n'atteignent pas six 
lignes de hauteur. Inutile de dire que le peintre a 
transporté l'histoire de sainte Ursule du quatrième siè- 



* Il faut remarquer que la légende des Onze mille vierges repose sur 
l'erreur d*on chroniqueur du moyen âge. Le tombeau de sainte Ursule 
et de ses compagnes, à Cologne, portait cette épitaphe : a Sancta Ursula « 
XI U. V. » Au lieu de lire : « Sancta Ursula, XI martyres Virgincs, » 
Stgebeft a lu et rapporté a XI millia virginum. » 
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cle au quinzième : édifices, paysages, costumes, ar- 
mures, tout est de son époque. On reconnaît sans peine 
une foule de portraits. Ursule et son armée virginale 
sont de belles filles flamandes, blondes, fraîches, gra- 
cieuses, élégamment parées ; et certes ce dut être sans 
beaucoup de peine qu'Hemling trouva tant de charmants 
modèles dans une ville riche alors, largement peuplée, 
et qui comptait la beauté des femmes parmi ses titres 
de gloire : formosis Brugapuellis. 

On pourrait croire, en lisant cette courte description, 
que la peinture d'Hemling sur cette châsse de sainte 
Ursule n'est rien de plus qu'on chef-d'œuvre de patience, 
de léché, de minutieuse perfection dans les détails ; on 
se tromperait. C'est un grand et magnifique ensemble, 
plein de noblesse, de vigueur, d'expression religieuse 
et pathétique. Pour comprendre ce travail surprenant,' 
qu'on se figure des tableaux d'histoire sacrée qu'aurait 
conçus Fra Angelico dans son plus haut style, qu'aurait 
exécutés Gérard Dow dans sa plus fine manière. Mais 
ce n'est pas seulement de la miniature qu'a peinte Hem- 
ling, et cette châsse ne forme pas tout le trésor de 
l'hôpital Saint-Jean. Elle porte la date de 1480. L'an- 
née précédente, Hemling avait achevé une œuvre non 
moins célèbre, et dans les plus grandes proportions 
dont on usât alors, la demi-nature. C'est un triptyque, 
fermé par des volets. Sur le panneau central est repré- 
senté le Mariage mystique de sainte Catherine. Comme 
les Vierges glorieuses de Francia ou du Pérugin, la Ma- 
done est assise sous un dais magnifique^ étendant les 
pieds sur un riche tapis de Flandre, qui produit, par 
le coloris et la perspective, un effet prodigieux. Deux 
anges sont à ses côtés pour la serVir : l'un tient un livre 



LES ÉCOLES DES PAYS-BAS. 133 

dont elle tourne les feuillets ; l'autre joue d'un orgue 
portatif. La vierge de Sienne, très-richement parée, 
reçoit, à genoux, l'anneau nuptial des mains du saint 
Bambino. C'est l'histoire des deux saints Jean qui forme 
le sujet des peintures latérales : à gauche, la Décollation 
de saint Jean-Baptiste devant Hérodiade; à droite, 
VÈvangéliste de Pathmos, à qui apparaissent les vi- 
sions apocalyptiques. Enfin, sur les volets extérieurs, 
sont les admirables portraits de deux frères de l'hô- 
pital, avec les images symboliques de leurs patrons, 
Jacques et Antoine, et deux sœurs religieuses, avec 
leurs patronnes, Agnès et Claire. 

Cette grande composition passe unanimement pour 
l'œuvre capitale de son auteur. Là brillent, en effet, 
toutes ses qualités, depuis la calme et sainte majesté de 
l'ordonnance et du style, jusqu'à l'infinie délicatesse 
de la touche. Cependant, je lui donnerais une rivale, 
sinon pour l'importance, au moins pour la perfection. 
Dans cette même année 1479, Hemling a peint les di- 
vers compartiments d'un second triptyque, beaucoup 
plus petit, puisque les figures n'ont pas plus de huit à 
neuf pouces : à gauche, la Crèche; à droite, la Présen- 
tation au temple; au centre, \ Adoration des Mages; 
au-dessous, l'inscription suivante, écrite en flamand : 
« Cet ouvrage fut fait pour frère Jean Floreins, alias van 
der Rûst, frère profès de l'hôpital Saint-Jean à Bruges. 
Anno 1479. — Opus Johannis Hemling. » Dans la 
partie gauche du panneau central, à une fenêtre, se 
voit le portrait de ce Jean Floreins, agenouillé et vêtu de 
noir. C'est une tête charmante, et d'un homme encore 
jeune, car le chiffre de 36, écrit au-dessus de lui sur le 
mur, indique son âge. En face, une figure de paysan. 
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qui regarde par une lucarùe derrière le roi nègre, passe 
pour être le portrait d'Hemling; il porte une petite 
barbe^ des cheveux épaix, et sa figure, un peu fatiguée, 
est pleine de douceur et d'intelligence. C'est devant 
cette Adoration des Mage$ que j'ai le plus adoré l'éton- 
nante perfection du peintre de Itiôpital Saint-Jean. Je 
ne fus pas le seul, sans doute. Un de mes amis me racon- 
tait qu'il avait eu, devant ce tableau, une de ces terribles 
tentations de larcin, de vol, que donne quelquefois la 
vue des belles choses. Je ne sais quel serpent lui disait à 
l'oreille : « Tu es seul avec ce vieil infirmier ; décroche 
la boîte ; cours au chemin de fer, pars ; et te voilà pos- 
sesseur d'un des plus merveilleux chefs-d'œuvre qu'ait 
enfantés la peinture. » 

Ce n'est pas tout ce que le reconnaissant malade a 
laissé à son cher hôpital Saint-Jean. On y trouve encore 
une Déposition de croix en toutes petites figurines, 
une Sibylle Zambeth ou Persique, c'est-à-dire, sous 
K;e costume, un portrait de dame flamande, et de plus 
celui d'un jeune homme adorant la Madone. Hemling 
est encore au petit musée de Bruges, avec un Baptême 
du Christ; puis au musée d'Anvers, avec une Annon- 
ciation^ une Crèche^ une Vierge glorieuse, etc.; puis à 
Londres, dans la galerie des marquis de Westminster; 
puis au Louvre même, avec deux figures en diptyque, 
Jean-Baptiste et Marie-Madeleine. Si nous passons en 
Allemagne, nous trouverons à Berlin, sous le nom de 
Hemling, deux volets où sont représentés la Pâque des 
Juifs et le Prophète Élie servi dans le désert par un 
ange ; à Munich enfin, jusqu'à neuf cadres qui lui sont 
attribués, la Manne dans le désert, Abraham devant 
Melchisédechy les Sept joies et les sept douleurs de Ma- 
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ne, etc. L'introduction au catalogue fait de ces ouvra- 
ges, un éloge enthousiaste, et les appelle ce incompara- 
bles créations du génie d'Hemling. » Les louanges, je 
les accepte, mais non cette dernière appellation. Que 
ces ouvrages soient dignes d'Hemling, j'y consens ; 
mais qu'ils soient d'Hemling, je ne puis l'admettre. 
J'ai toujours soutenu que, sous ce nom d'Hemling, 
on avait confondu différents peintres contemporains, et 
que celui de Munich n'était pas celui de Bruges ^ En 
deux mots, je donnerai ici les motifs de cette opinion. 
Le catalogue de Munich désigne ainsi le maître : 
«Hemling(Jean)... élève de JeanEyck. » C'est là qu'est 
l'erreur capitale, d'où sera venue la seconde, celle de 
lui attribuer des œuvres sorties de l'école des Van 
Eyck. Les dates vont parler d'abord. Jean de Bruges 
est mort en 1441 : or, VAdoration des Mages, pre- 
mière en date des œuvres d'Hemling à l'hôpital Saint- 
Jean, porte celle de 1479, et la figure de paysan qui 
passe pour son portrait indique un homme d'une tren- 
taine d'anijées. Supposons-lui quarante ans ; il était à 
peine né quand mourait le plus jeune des frères Van 
Eyck. Cherchons maintenant à démontrer, par une 
preuve non moins péremptoire, qu'Hcmling n'est pas 
plus Tauteur des tableaux qui lui sont attribués à Mu- 
nich et à Berlin qu'il n'est l'élève de son glorieux pré- 
décesseur. Tous les ouvrages qu'il a laissés dans les 
Flandres sont peints à la détrempe. C'est même le trait 
caractéristique d'Hemling d'être resté fidèle aux vieux 
^ procédés byzantins cinquante ans après les Van Eyck, 
et d'avoir lui seul peint à la détrempe dans le pays 
même où s'était faite l'invention de la peinture à 

*• Voir au volume des Musées d Allemagne, pages 30 et suit. 
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l'huile. Il ne faut pas s'en étonner outre mesure, puis- 
que nous savons que, près d'un demi-siècle après l'a- 
doption des procédés de Van Eyck en Italie, plusieurs 
artistes peignaient encore a tempera, et que nous avons 
au Louvre une Vierge à la victoire dé Mantegna et le 
Combat de r Amour et de la Chasteté du Pérugin, qui, 
peints à la détrempe, portent les dates de 1495 et 1505. 
Or, c'est, à Vhuile que sont peints les tableaux de Mu- 
nich, ainsi que devaient l'être nécessairement les œu- 
vres d'un artiste désigné comme élève de Van Eyck. 11 
est donc impossible qu'Hcmling en soit l'auteur. Bien 
des preuves, d'ailleurs, sont venues s'ajouter à cette 
assertion que plusieurs peintres ont été confondus sous 
le nom d'Hemling. Ainsi, on lui avait toujours attri- 
bué le célèbre Martyre de saint Érasme^ que l'église 
Saint-Pierre de Louvain se glorifie de posséder ; et voilà 
que d'anciennes quittances démontrent que ce tableau 
fameux est l'œuvre d'un certain Dirck (Thierry) Stuer- 
bout ou Bouts, qui vint de Harlem s'établir à Louvain 
dans la seconde moitié du quinzième sièole. C'est à 
Hemling encore qu'on avait attribué le précieux poly- 
ptyque provenant de l'abbaye d'Anchin, et légué au mu- 
sée de Douai par le docteur Escallier. Et voilà qu'on 
découvre aussi, par d'authenticjues documents, que ce 
tableau multiple doit être restitué à un certain Belle- 
gambe, de Douai, célèbre en son temps, puisque Vasari 
le cite parmi les meilleurs artistes des Flandres, mais 
duquel on ne connaissait aucun ouvrage authentique. 
Demandera-t-on : quel est alors l'auteur de ces ta- 
bleaux de Munich, de Berlin et d'ailleurs, qui font tant 
d'honneur à l'école flamande de la seconde moitié du 
quinzième siècle? Je n'ai pas qualité pour résoudre cette 
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question délicate. Tout ce que je puis faire, c'est de citer 
les vrais, les grands disciples des Van Eyck, Pierre Chris- 
tophore, Hugo Van der Goes, Israël Van Mekenen, Rogier 
Van der Weyden, qu'on appelle Roger de Bruges. Le 
dernier surtout est le digne émule de son maître, comme 
Luini de Léonard, comme Bonifazio de Titien. Et si Ton 
ne trouve en aucun d'eux une telle noblesse de style unie 
à une telle finesse de touche, alors il faudra croire qu'il 
s'est trouvé deux peintres du même nom, l'un persévé- 
rant dans les procédés byzantins, l'autre adoptant ceux 
de Van Eyck, l'Hemljng de Bruges et l'Hemling de Mu- 
nich. 

Après eux, et quand le seizième siècle se lève, c'est 
Anvers qui saisit le sceptre de l'art flamand ; et la série 
des peintres illustres qui élèvent l'école d'Anvers à un 
tel degré de supériorité que toutes les autres écoles fla- 
mandes viennent s'y réunir et s'y confondre, commence 
par un simple batteur de fer, Quintin Metzys ou Massys 
(vers 1469-1551 ). On l'appelle communément le maré- 
chal (V Anvers, parce qu'en effet, et par amour, dit-on, 
il se fit de forgeron peintre, comme àNaples le Zingaro 
s'était fait peintre de chaudronnier ambulant. On a 
conservé, à Anvers et à Louvain, des berceaux de vigne 
en fer ouvragé qui sont de ses premières œuvres, et on 
lui attribue encore les ciselures en fer du tombeau 
d'Edouard IV, dans la chapelle Saint-Georges, à Vl^ind- 
sor. Un vers latin de l'inscription gravée sur son propre 
tombeau dans la cathédrale d'Anvers, résume ainsi la 
romanesque histoire de sa tardive vocation : 

Connubialis amor de mulcibre fecit Apellem '. 
* L'amour conjugal fit d'un forgeron un Apdle. 
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Il était naturel que la ville natale du maréchal d'An- 
vers conservât ses meilleurs ouvrages. Bien de plus pré- 
cieux, en effet, de plus complet, de plus achevé, de plus 
grand, en un mot, dans tout son œuvre, que le fameux 
triptyque qui représente, au centre, la Mise au tom- 
beau; sur le volet droit, la Tête de Jean-Baptiste pré- 
sentée à Hérode ; sur le volet gauche, Jean Vévangéliste 
dans V huile bouillante. Ces trois vastes compositions, 
réunies seulement par la forme ordinaire des tableaux 
de cette époque, et dont les figures sont de grandeur 
naturelle, furent commandées au peintre, en 1508, par 
la corporation des menuisiers d'Anvers, qui les paya 
500 florins. En 1577, sur les instances de Martin de 
Vos, et pour les enlever à la reine Elisabeth d'Angle- 
terre, qui en offrait, dit-on, jusqu'à 5000 nobles à la 
rose (plus de 40 000 florins), elles furent achetées pour 
1500 florins par le magistrat de la ville. Ce triptyque 
est certainement le chef-d'œuvre du maître, et je crois 
qu'on peut ajouter hardiment un des chefs-d'œuvre de 
la peinture. Là se montre dans tout son éclat le travail 
patient au service d'une vive intelligence. Chaque che- 
veu, chaque fil de vêtement, chaque brin d'herbe, est 
rendu avec une fidélité scrupuleuse, et pourtant, mal- 
gré ce minutieux fini des détails, Tensemble est du plus 
puissant effet. On peut regarder ce tableau de près ou 
de loin, avec une loupe ou un télescope. C'est la nature 
même, qui se prête à tous les points de vue. Mais le tra^ 
vail du pinceau n'est pas seul admirable ; la pensée ne se 
montre pas moins haute et profonde. A la vigoureuse cou- 
leur de Van Eyck, QuintinMetzys réunit cette fois la naï- 
veté noble d'Uemling, et le fini laborieux de Denner au 
grandiose ensemble de Rubens. Mouvement de scène, 
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puissance d'expression, variété des attitudes et des phy- 
sionomies, toutes les grandes qualités se trouvent dans 
cette œuvre, où les groupes de saints et de bourreaux 
montrent encore le sublime et le grotesque rassemblés 
sans efTort et s'augmentant par le contraste. 

Nous avons au Louvre une Descente de croix, long- 
temps attribuée à Lucas de Leyde, et restituée mainte- 
nant, avec toute raison, je crois, au maréchal d'Anvers. 
Si, pour l'exécution de ces deux vastes triptyques, il a 
suivi l'ordre de l'action, cette Descente de croix a pré- 
cédé la Mise au tombeau. Ainsi, la page du Louvre, où 
se trouve, en effet, plus de gaucherie et d'inélégance, 
avec moins de style et d'expression, aurait été, sous la 
main de leur commun auteur, comme une préparation 
pour monter jusqu'à celle d'Anvers, dernier degré 
qu'ait pu atteindre la plénitude et la maturité de son 
génie. Quintin Metzys se montre encore dans toute sa 
grandeur à la National Gallery de Londres, avec deux 
simples têtes, le Christ et la Vierge^ l'un en manteau 
rouge, l'autre en manteau bleu. Ces tètes sont touchées 
avec la plus exquise finesse, et celle de Marie, surtout, 
est d'une telle beauté, même morale, qu'il faut aller 
jusqu'à Raphaël pour lui trouver une légitime compa- 
raison. 

Quintin Metzys est précisément le contemporain 
d'Albert Durer; et, de même qu'après la mort du grand 
artiste nurembergeois, les Allemands retournèrent vers 
l'Italie, de même, après le maréchal d'Anvers, la plu- 
part des Flamands allèrent aussi demander à Florence 
et à Venise des leçons et des modèles. Toutefois il y 
eut entre eux une notable différence : les Allemands res- 
tèrent en Italie, et Italiens ; les Flamands revinrent 
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dans leur pays, et, essayant de mêler Vidéalisme de 
ritalie au réalisme des Flandres, ils préparèrent la 
grande école flamande que couronnèrent Rubens et ses 
disciples. Parmi eux Ggure au premier rang Jean Gos* 
saert, de Maubeuge (vers 1470-1532), qu'on appelle 
communément Mabuge ou Mabuse, du nom de sa ville 
natale (en latin Afa/6odmm) . Conduit en Italie, à trente* 
trois ans, par Févéque Philippe de Bourgogne, il passa 
une dizaine d'années à Florence et à Rome, au temps 
de Léonard et de Raphaël. Là, corrigeant la raideur de 
l'école de Leyde, où il avait fait ses premières études, 
par l'aisance et le goût italiens, il commença cette es- 
pèce de compromis entre le style du Midi et celui du 
Nord, qui forme le caractère de la seconde époque de 
l'art flamand; et, de retour dans sa patrie, il consacra 
tout le reste de ses travaux à faire prévaloir ce nouveau 
style intermédiaire ; il eut donc, malgré la légèreté de 
ses mœurs, un rôle très-grave et très-important dans 
l'histoire traditionnelle de l'art. 

Jean de Maubeuge a laissé de nombreux ouvrages ; on 
en trouve à Anvers, à Bruxelles, à Munich, à Berlin, 
même à Prague, à Hampton-Court, à Saint-Pétersbourg; 
à Paris, de simples et faibles échantillons. Prenons ceux 
de Berlin, pour y marquer avec précision les transfor- 
mations de sa manière. Le grand Calvaire^ où le gibet 
de l'Homme-Dieu n'est pas dressé sur l'aride Golgotha, 
mais au milieu d'un vert et riant paysage que termine, 
dans le lointain, la vue d'une cité flamande, est une 
œuvre de sa jeunesse, admirable pourtant par l'expres- 
sion puissante, par la belle couleur, par la savante per- 
spective, par la solide conservation. V Ivresse de Noé 
est la copie d'une fresque de Michel-Ange dans le pla- 
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fond de la Sixline, et les figures d'une Madone au mi- 
lieu d'un paysage orné sont imitées de Léonard. Mais, 
après ces morceaux tout italiens, le compromis entre 
les deux arts se montre clairement dans quatre acadé- 
mies en deux diptyques, dont l'un réunit Adam et Eve, 
l'autre Neptune et Amphitrite. Ces figures sont grandes, 
fortes et grasses de forme et de peinture, très-éloignées 
déjà de la maigreur et de la sécheresse primitives, et 
très-avancées dans le faire italien. Le groupe mytholo- 
gique me semble le plus beau des deux, surtout Nep- 
tune^ qui est couronné et comme habillé de coquilla- 
ges • Les qualités italiennes sont tellement frappantes 
dans ce tableau, qu'on pourrait fort innocemment dou- 
ter qu'un Flamand en fut Tauteur, s'il n'avait lui-même 
écrit pour signature : Joannes Malbodius pingebat^ 
1516. C'était après son retour d'Italie» lorsqu'il avait 
quarante-cinq ans. 

A la suite de Gossaert, et suivant la même voie inter- 
médiaire, nous trouvons successivement : Bernard Yan 
Orely (vers 1480, vers 1550), qui se rangea, comme 
les Allemands Schoreel et Pens, parmi les disciples du 
chef de l'école romaine ; Michel Van Coxcie, ou.Coxyen 
(1497-1592), qu'on nomma le Raphaël des Flandres^ 
parce qu'il marcha plus loin que Van Orley dans l'imi- 
tation et dans le mérite de l'imitation italienne; on au^ 
rait pu le nommer aussi bien le Titien des Pays-Bas, 
puisque, semblable à l'illustre centenaire de Venise, il 
mourut à quatre-vingt-treize ans, de la même mort que 
Murillo, en tombant d'un échafaudage où il travaillait 
encore, malgré son grand âge ; — Lambert Susterman 
1506-1560), qu'on appelle le Lombard, etqueVa^ari 
nomme Lambert Suavius; — François de Vricudt, plus 
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communément Franz Floris (1520-1570), qui partagea 
avec Coxcie ce beau surnom de Raphaël flamand^ mais 
qu'une certaine force (Inexécution^ imitée de Michel- 
Ange, rendit plus original ; — Martin de Vos, chef de 
cette nombreuse famille de peintres où parurent plus 
tard Cornelis et Simon, et qui se fait reconnaître, par 
un coloris presque vénitien, pour disciple de Tintoret; 
— enfin, Octavio Van Veen, qu'on nonmie habituelle- 
ment Otto Yenius (1556-1629). Cet homme illustre, qui 
cultiva, outre la peinture, les sciences et les lettres, qui 
fut mathématicien distingué, historien et poëte, peut 
être connu, à Paris même, par une réunion de portraits 
datée de 1584, qu'on nomme Otto Venius et sa famille. 
C'est une belle page, offrant de l'importance et beau- 
coup d'intérêt. Mais, comme le Pérugin, comme Wohl- 
gemuth, Otto Yenius est grand surtout par son élève; 
il est le maître de Rubens. 

Résumé complet, héritier universel des Flamands 
purs et des Flamands de transition, Pierre-Paul Rubens 
(1577-1640) est encore l'expression dernière et le su- 
prême honneur de l'art flamand transformé et rajeuni 
par la communion avec l'art italien. Fils d'un médecin 
compromis dans la politique, et bientôt orphelin, il na- 
quit fortuitement à Siegen, dans le Nassau, passa son 
enfance à Cologne, et se fixa, jeune encore, à Anvers, 
qu'il ne quitta plus que pour ses voyages en Italie, en 
Espagne, en Angleterre. Marié deux fois, à Elisabeth 
Brandt, puis à la charmante Hélène Forman ; heureux 
dans sa famille, bientôt célèbre, riche, puissant, protec- 
teur des artistes, ami des grands et même des rois, Ru- 
bens mena la vie somptueuse, libre, honorée, de Ra- 
phaël, et plus longtemps. Son amour du travail fut si 
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constant, et sa fécondité si prodigieuse, que l'on compte 
environ quinze cents tableaux de sa main reproduits 
J' par la gravure, et ce nombre énorme, dit-on, -n'est guère 
\1 que la moitié du total de ses œuvres. Le Louvre réunit 
quarante-deux cadres signés de son nom glorieux ; An- 
vers est riche à peu près comme Paris ; Madrid encore 
l'est à part égale ; dans l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, 
ou ne lui attribue pas moins de cinquante-quatre ta- 
bleaux ou esquisses ; enfin la plus vaste des grandes 
salles et le plus profond des cabinets de la Pinacothèque de 
Munich, formant un musée particulier au centre du 
musée général, sont entièrement remplis par quatre- 
vingt-quinze tableaux de Rubens, tous authentiques, 
bien plus, tous choisis. Et Dresde, et Vienne, et Bruxel- 
les, et Londres, et les mille cabinets d'amateurs!... 
C'est une liste impossible à dresser. 

Avant d'essayer de faire un choix parmi cette profu- 
sion, il faut parler de Rubens d'une manière plus gé- 
L nérale et plus absolue. Rubens est le drapeau, Tidole, 
^ le dieu des coloristes exclusifs, comme Raphaël est le 
drapeau, Fidole, le dieu des dessinateurs exclusifs. Ni 
l'un ni l'autre, sans^ doute , n'a prétendu à Tétrange 
honneur qu'on leur fait aujourd'hui : Rubens a souvent 
cherché la pureté du dessin, même dans ses hardiesses, 
et l'a souvent rencontrée; et Raphaël, j'imagine, surtout 
vers la fin de sa trop courte vie, avait acquis un coloris 
fort respectable. Leur exemple même prouve donc la 
futilité de ces distinctions qui amusent notre âge de dé*' 
cadence, et combien est vaine la guerre que se font, sous 
leurs bannières, les deux camps ennemis* Pour moi, 
de même que la musique se compose nécessairement 
et inséparablement de la mélodie et de l'harmonie, la 
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peinture se compose nécessairement et inséparablement 
de la ligne et de la coulecir. Mais, comme il s'est trouvé 
des connaisseurs musiciens pour nier la mélodie, qui 
est le dessin de la musique, il s'est trouvé des connais- 
seurs peintres pour nier la ligne, qui est la mélodie de 
la peinture. Us ont dit, par exemple, qu'en peinture la 
ligne n'a point d'existence réelle, qu'elle est la délimi- 
tation de la couleur, et rien de plus ; que la durée d'un 
son forme la mesure, et que l'étendue de la couleur 
forme le dessin. Ce paralogisme repose sur un fait exté- 
rieur et accessoire, non intime et fondamental, à sa- 
voir : que la peinture proprement dite est toujours colo- 
liée. On peut répondre victorieusement qu'indépendam- 
ment de la couleur, la ligne existe dans la nature et 
dans l'art. Qu'on regarde à l'horizon une chaîne de 
montagnes, xm^scie (sierra) comme disent les Espagnols, 
détachant sur un ciel clair ses sombres ondulations, 
niera-t-on la ligne, la ligne pure ? Claude et Poussin 
connaissaient bien celle-là. Qu'on regarde tous les corps, 
à tous les plans ; peut-on les voir ou les comprendre 
sans la ligne? Mais les nuages mêmes, avec leurs ima- 
ges vaporeuses et fugitives, tracent des lignes dans l'es- 
pace, par la raison fort simple que la ligne est la forme. 
Que sera-ce si de la nature nous passons à l'art? Nier la 
ligne, c'est nier d'un seul coup le dessin proprement 
dit et la gravure, qui ne se composent que de lignes ; 
c'est nier l'architecture, qui a plus de lignes que de 
plans ; c'est nier la sculpture, qui n'a point de couleur. 
A œux qui doutent qu'avec la ligne seule l'art peut 
s'exprimer dans sa langue, qu'il a l'invention, le senti- 
ment, la force, la beauté, il suffit de montrer un carton 
ou une eau-forte des maîtres. S'ils ne se convertissent 
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à cette vue, s'ils ne confessent lear eryeur avec repentir, 
ce sont des pécheurs endurcis. « Le dessin, a dit M. In- 
gres, c'est la probité. » Mot juste et profond, car la 
rouerie, pour l'art de peindre, ne peut se trouver que 
dans la couleur, si elle n'est point unie à sa compagne 
inséparable et supérieure. 

J'avoue donc, pour revenir à Rubens, que les raisons 
qui le font adorer par l'école, je me trompe, par le 
parti des coloristes, sont précisément celles qui me for- 
cent à lui refuser ma complète adoration. Je trouve sa 
fécondité un peu furieuse, comme le disaient de celle 
de Tintoret ses propres amis; il est souvent obscur et 
confus dans la composition, souvent lâche et mou dans 
la touche ; la vérité, pour lui, semble trop fréquem- 
ment exclure la noblesse, et la réalité physique le sen- 
timent moral ; son coloris même, si justement célèbre, 
ne peut surpasser celui de Titien, de Velazquez, de 
Rembrandt. Enfin, même quand il est excellent, irrépro- 
chable, merveilleux, comme dans quelques ouvrages 
d'élite, il appartient trop exclusivement à l'école du pur 
naturalisme, sans . paraître assez inspiré par le souffle 
de Vidéal, qui seul, dans l'art, enfante le sublime*. 

Cette confession faite, nous pouvons chercher un peu 
partout les œuvres capitales de Rubens, en commençant 
par sa patrie d'adoption. 

C'est dans la cathédrale d'Anvers qu'est la fameuse 
Descente de croix, qui passe unanimement pour la 

' Que H. Ingres dise : a ....Chez Rubens il y a du boucher; il y a de 
la chair fraîche dans sa pensée et de l'étal dans sa mise en scène; 9 on 
sent que c'est la parole d'un ennemi, comme lui-même appelait Rubens. 
Mais qa*il ajoute : « Titien, voila la couleur yraic, la couleur juste ; » on 
pourra lui donner raison. 

2* SÉRIE. 10 
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plus belle page de son œuvre immense. Allons donc 
nous prosterner d'abord devant ce. chef-d'œuvre, mais 
sans oublier qu'il faut être en garde contre les exigen- 
ces de l'imagination, qui, pour les choses très-yantées, 
veut toujours plus que le possible, et que satisfait rare- 
ment la première vue, même des Alpes et de l'Océan. 
Faite pour payer à la confrérie des arquebusiers d'An- 
vers un terrain dont Rubens avait besoin pour agrandir 
sa maison, la Descente de croix est le panneau central 
d'un vaste triptyque, offrant sur ses deux volets la Pré- 
sentation de Marie et la Présentation de Jésus. Ce ta- 
bleau se voit mal ; il est placé un peu trop haut, et re- 
çoit des reflets de jour qui ne permettent pas d'en saisir 
d'un coup d'œil tout l'ensemble : disposition défec- 
tueuse, qui réclame d'autant plus pour l'ouvrage une 
longue et profonde contemplation. Il est inutile d'en 
détailler le sujet. C'est une grande scène, de grand ca- 
ractère, où l'on sent une conception plus sévère et plus 
haute, un travail plus réfléchi et plus iacheyé que d'ha- 
bitude, de la sagesse et du calme au milieu d'un mou- 
vement énergique, et, pour cette fois, non moins de 
noblesse que de fougue et d'emportement. La composi- 
tion se recommande par la plus parfaite unité. Tout se 
meut autour du centre, le corps de Jésus, corps mer- 
veilleux, adorable, plein de morbidezza^ bien lourd, 
bien flasque, bien mort (trop mort peut-être, car il 
n'annonce pas la résurrection prochaine), et conservant 
néanmoins une dignité qu'on peut bien nommer ma- 
jesté divine. Le saint Jean, en manteau rouge, qui, 
fièrement campé, soutient les restes inanimés du Sau- 
veur ; la Vierge, absorbée par sa douleur profoade; 
Madeleine enfin dont les pleurs augmentent la grâcç 
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et la beauté, forment au pied de la croix uu admirable 
groupe. Je oe parle que de Tordonnance et du style ; 
à quoi bon louer la couleur dans le chef-d'œuvre de 
Rubens * ? 

S'il faut, avant de quitter Anvers, mentionner une 
autre œuvre de Rubens, je ne prendrai ni la Mise en 
croix ^ qui fait le pendant de cette célèbre Descente ; 
ni, malgré son coloris éblouissant, la vaste Assomption 
de la Vierge placée sur le maitre-autel de la même 
cathédrale ; ni même aucun des dix-huit tableaux que 
réunit le musée, bien qu'il s'y trouve, entre autres, une 
Dernière communion de saint François qui n'est 
peut-être surpassée par aucun autre ouvrage de Rubens. 
Cette Assomption et cette Communion s^ont, en effet, 
des luttes directes et périlleuses avec les grands chefs- 
d'œuvre de Titien et de Dominiquin. J'irais plutôt faire 
un pèlerinage à la modeste église Saint- Jacques. Là se 
trouvent son tombeau, son portrait, et l'une de ses œu- 
vrescapi taies. Le tombeau, dessinépar Rubens lui-même, 
remplit une petite chapelle derrière le chœur de l'église. 
Son corps repose au ceùtre de cette chapelle, sous une 
pierre tumulaire qu'on a surchargée d'une longue in- 
scription latine où sont rappelés tous les noms, titres 
et mérites du défunt. Il suffisait d'inscrire ce seul mot : 
Rubens. « Veux-tu vanter César? dit Shakespeare; ap- 
pelle-le César, et restes-en là. » Le tableau qui orne 
l'autel réunit, sous prétexte d'une Sainte Famille^ toute 

* « Une conception antichrctienne, dit M. Alfred Michicls, a inspire la 
Descente de croix, et jamais œuvre moins pieuse n*a orné une église. 
Un panthéiste ne l'eût pas exécutée différemment. Le corps de Jésus 
n'est pas celui d'un Dieu qui doit ressusciter le troisième jour ; ce sont 
les restes d'un homme chez lequel a cessé pour jamais de brûler la 
flamme de la vie. » 
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la famille du peintre, qui fui sceptique et païen comme 
Titien et Corrége. Saint Georges le guerrier est Ru- 
bens lui-même ; saint Jérôme, son père ; le Temps, son 
grand-père ; un ange, son plus jeune fils ; Marthe et 
Madeleine, la femme qu'il avait eue et celle qu'il avait 
alors. Quant à la Vierge, on croit que c'est une demoi- 
selle Lunden, qui lui servit de modèle en plusieurs oc- 
casions, et qu'il a immortalisée sous le nom du Cha- 
peau de paille. Cette prétendue Sainte Famille, qui, 
par le nombre des personnages, sort beaucoup des di- 
mensions ordinaires, est un tableau magnifique, d'une 
composition ingénieuse et facile, d'une couleur incom- 
parable, d'un effet ravissant, et d'une conservation par- 
faite. De toutes les grandes œuvres de Bubens que j'ai 
vues, de Madrid à Saint-Pétersbourg, je n'en connais 
point de supérieure à cette simple réunion de portraits. 
Cependant Rubens ne mit, dit-on, que dix-sept jours à 
la peindre. C'était en 1625, quinze ans avant sa mort. 
Quittons maintenant les Flandres, sans même nous 
arrêter à Bruxelles, et cherchons à Munich, parmi les 
quatre-vingt-quinze pages qui réunissent tous les gen- 
res cultivés par Bubens, — histoire sainte, profane, 
mythologique, — allégorie, portrait, paysage, etc. — 
Le plus vaste, le plus important, le plus précieux de 
tous les tableaux de Bubens amoncelés dans la Pinaco- 
thèque, c'est assurément le Jugement dernier, qui, me- 
surant environ sept mètres sur cinq, a les grandes di- 
mensions de la Descente de croix. Bubens avait vu le 
Jugement dernier de la Sixtine ; aussi semblc-t-il avoir 
pris à tâche d'éviter tout rapprochement et toute com- 
paraison avec son illustre devancier. Il a traité le même 
sujet, mais d'une manière différente, presque opposée. 
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Toujours triste et sombre, Michel-ÂHge — nous l'ayons 
dit — avait porté dans sa composition gigantesque la 
sauvage mélancolie de son caractère. Pour lui, le doux 
Rédempteur des hommes est un Jupiter tonnant qui 
frappe en juge inexorable et tesrible sur tous les vices 
de l'humanité. Menant, au contraire, une vie de plaisirs 
et de gloire, Rubens, phis homme et plus ami des hom- 
mes, fait du Christ un juge équitable et miséricordieux. 
S'il condamne les méchsmts, il récompense les bons ; et 
s'il ouvre l'enfer, il ouvre aussi le ciel. Au-dessous du 
trône étemel et de la céleste cour, sont deux vastes 
groupes : à droite, les réprouvés, qu'une troupe de hi- 
deux démous précipitent dans l'abîme ; à gauche, les 
élus, que des anges resplendissants emportent vers les 
demeures bienheureuses. J'ai vu dans ce groupe, avec 
émotion, avec reconnaissance., un pauvre nègre qui 
semble aussi surpris que charmé de trouver enfin jus- 
tice, et d'aller au bonheur éternel l'égal de ses frères 
blancs. €ertes, une telle pensée de philanthropie et d'hu- 
manité était rare il y a deux siècles et demi. Ce con- 
traste entre les deux parties du tableau donne plus de 
clarté, comme plus d'intérêt, à la composition entière ; 
et, sous ce rapport, Rubens a vaincu Michel-Ange, qui, 
négligeant tous les symboles que lui prêtaient l'art et 
la foi, et ne faisant que des hommes de tous les êtres du 
ciel et de l'enfer, n'a pas évité pleinement la confusion 
inséparable d'un sujet si vaste et si compliqué. Ai-jebe-* 
soin de pousser plus loin le parallèle ? et, tandis que 
je laisserais à la fresque de Michel-Ange la perfection 
inouïe du dessin, la hardiesse des attitudes, la science 
de l'anatomie musculaire, faut-il donner à la toile de 
Rubens toute la magie du clair-obscur, toutes les pom- 
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pes du coloris? Qui ne sait ce qu'est Bubens dans ses 
travaux d'élite, lorsqu'il atteint à h noblesse, à la vraie 
grandeur? Le Jugement dernier occupe le t;entre de la 
salle principale. Lorsque, proGtant de cette longue reçu* 
lée, on s'éloigne jusqu'à l'extrémité du point de vue, 
l'œil est vraiment ébloui, le regard se fatigue, se trou* 
Ue, et l'on dirait que, pour éclairer cette scène splen- 
dide, le peintre a versé d'en haut les flots de la lumière 
céleste* 

Pans ce musée de Munich, il faudrait, de Rubens, 
touteiter. Et je n'ai pas même de la place pour les titres 
des œuvres. Disons donc en courant que la Damnation 
des pécheurs^ autre Jugement dernier, se rapproche da- 
vantage de la fresque de Michel-Ange ; que, dans ce 
tourbillon d'êtres, anges, hommes, femmes et diables, 
qui s'enlacent et s'entre-mélent, le travail de l'imagi- 
nation égale celui de la main ; — que le tableau de Su- 
zanne surprise^ éclairé par un coucher de soleil à tra- 
vers les arbres, et fait au premier jet, sans corrections, 
sans retouches, est un des miracles du coloris ; — que 
Rubens, bien qu'il excellât dans la peinture des enfants, 
n'a jamais surpassé les Sept génies portant une guir- 
lande de fruits et de fleurs ; que ces petits triomphateurs 
pliant sous le poids de leur trophée, et dont l'un, plus 
espiègle ou plus gourmand, croque, chemin faisant, 
les grains d'un raisin qui pend sur sa tête, forment le 
plus ravissant tableau, qu'illumine d'ailleurs une cou- 
leur incomparable, — que ses deux portraits de lui- 
même, d'abord avec sa première, puis avec sa seconde 
femme, et celui de cette seconde femme bien-aimée, 
en magnifiques atours, sont au premier rang dans 
son œuvre ; — qu'enfin divers paysages, l'un étoffé 
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d'un troupeau de vaches, l'autre d'ua orag« que termine 
l'arc-en-ciely rendent témoignage de la prodigieuse uni- 
Tersalité du grand artiste qui a voulu et qui a pu traiter 
en maître tous les sujets. 

Passons, sans plus, de Munich à Vienne. Là, il fau«* 
drait au moins entrer dans l'immense galerie des prin*- 
ces Lichtenstein pom^ y adoiins' la longue série da 
Y Histoire de Décius. Mais nous avons hâte de monter 
au musée public du Belfédère, où Rubens se montre 
dans quarante-trois cadres, nombre suffisant, j'imagine, 
pour qu'on le trouve avec toutes ses qualités diverses, 
en y comprenant celle d'une miraculeuse fécondité. 
Deux grandes salles du premier étage sont remplies par 
ses ouvrages, chose peu surprenante, puisque soiivent 
un seul de ses tableaux couvre tout un pan de mur. 
Si l'on voulait, en effet, se rendre compte exactement 
de son œuvre immense, il faudrait non-seulement énu- 
mérer le nombre des cadres, qui s'élève à trois mille 
peut-être, mais en supputer aussi les pieds carrés, dont 
le total paraîtrait plus incroyable encore pour une vie 
qui n'a guère dépassé soixante ans. 

Donnons un rapide coup d'œil au magnifique portrait 
de la belle Hélène Forman, à qui sans doute il était 
réservé, puisqu'elle est vue de face, et jusqu'aux pieds, 
sans autre costume qu'un manteau de fourrures ; — 
ainsi qu'à une Fête de Vénus à Cytkère^ étonnante parla 
couleur, par le mouvement, par la vie, où l'on ne 
trouve pas seulement des groupes d'Amours, de nym- 
phes, de faunes dansant et folâtrant, mais des dames 
aussi, du temps et du pays de l'artiste, qui apportent 
leurs présents à la plus païenne des divinités ; — puis 
entrons dans la salle centrale, où trois tableaux couvrent 
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Tun des côtés. A droite et à gauche d'une Assomption 
faite pour un maitre^autel, s'étendent deux vastes pen- 
dants, consacrés aux deux grands saints de l'ordre des 
jésuites. Dans l'un, Ignace de Loyola gnévii un possédé 
du diable; dans l'autre, François Xavier prêche l'Évan- 
gile %ux Indiens. Le premier événement se passe dans 
une église, en sorte qfue Rubens n'avait qu'à copier la 
scène et les personnages qu'il avait sous les yeux; mais 
pour Fautre tout lui manquait, sauf l'imagination, à 
laquelle il donne libre carrière. Monté sur une terrasse 
à balustrade, en face d'un temple grec à colonnes et 
frontons d'où l'on précipite les idoles, l'apôtre des 
Indes catéchise un auditoire accoutré de telle manière 
que la mode elle-même n'eût pu vaincre l'artiste en 
caprices et en bizarreries. 

Quel que soit le mérite éminent de ces grandes pages, 
et d'autres encore, — telles que les Quatre parties du 
monde^ personnifiées par le Danube, le Nil, le Gange et 
l'Amazone, telles que Saint Ambroise fermant le temple 
à Théodose, — ce n'est aucune d'elles que je placerais au 
premier rang des œuvres de Rubens rassemblées au 
musée de Vienne. Il en est une autre que je crois 
non-seulement son chef-d'œuvre au Belvédère, mais 
l'un des grands chefs-d'œuvre qui ont le plus illustré 
son nom. C'est un vaste triptyque, réunissant à un sujet 
pieux, qui en fait le centre, les portraits des commet- 
tants peints sur les volets avec leurs saints patrons. Le 
sujet pieux est V Apparition de la Vierge à saint Ilde- 
fonse, lorsqu'elle apporte du ciel au nouvel archevêque 
de Tolède ses habits sacerdotaux; les commettants sont 
Albert d'Autriche, gouverneur des Pays-Bas pour l'Es- 
pagne, et l'infante Clara-Isabel-Eugenia, fille de Phi- 
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lippe II, qui, veuve, devint abbesse des clarisses. Tous 
deux sont agenouillés, Tun auprès de saint Albert en 
cardinal, l'autre auprès de sainte Claire en abbesse, 
faisant face à la vision extatique de saint Ildefonse ; et, 
du tableau comme des portraits, l'on peut dire que ja- 
mais Rubens n'a uni plus de noblesse à plus de vérité, 
que jamais son pinceau n'a montré plus de puissance et 
d'éclat. On chercherait vainement, dans l'œuvre innom- 
brable de sa vie entière, une page supérieure à ce tri- 
ptyque célèbre, et c'est à lui que je décernerais la 
palme suprême. 

Quittons maintenant l'Allemagne, et sans nous an^é- 
ter un moment, même à Berlin, même à Dresde, reve- 
nons en France au plus vite. Nous avons au musée de 
Paris quarante-deux pages de Rubens: c'est le plus 
haut chiffre pour un seul maître que présente le cata- 
logue du Louvre, et certes nous ne nous plaindrons pas, 
comme à propos des Bolonais, d'une inutile richesse, 
qui fait mieux ressortir la misère voisine. De ce nombre, 
la plus grande moitié, la principale en tous sens, forme 
une seule série, et en quelque sorte une seule œuvre ; 
elle s'appelle V Histoire de Marie de Médids. On sait 
qu'après son entrevue, à Brissac, en 1620, avec Louis 
XIII, et leur réconciliation momentanée, la veuve 
d'Henri IV vint habiter le palais du Luxembourg à Paris. 
Douée du goût des beaux-arts, héréditaire dans sa fa- 
mille, cette fille des Médicis voulut faire décorer par 
d'éminents artistes la grande galerie de son palais et 
une seconde galerie parallèle qu'elle se proposait de 
construire. Dans l'une devait être retracée sa propre 
histoire; dans l'autre celle du bon et grand Henri IV. 
Le baron de Vicq, alors ambassadeur de l'archiduc 
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Albert, proposa Rubeas à la reine. Marie accepta l'ar- 
tiste, et l'artiste accepta l'œuvre. Il vint à Paris en 1 621 , 
fit en grisailles, sous les yeux de la reine mère, les es- 
quisses des tableaux de la première série ; et, de retour 
dans son atelier d'Anvers, aidé de ses principaux élèves, 
il poussa rapidement les travaux de peinture, qu'il 
revint terminer sur place à Paris de 1625 à 1625. Ru- 
bens avait déjà commencé les esquisses de VHistoire 
d'Henri /F, lorsque le nouvel et définitif exil de la reine 
mère, prononcé par Richelieu, mit brusquement fin à 
son ouvrage. 

Cette HistQÎre de Marie de Médicis n'était donc que 
la décoration d'un palais ; rapportée au Louvre, elle 
sera désormais l'ornement d'un musée ; elle sera aussi 
l'une des principales gloires de son auteur. Sans doute, 
si Ton en considère d'abord le sujet, ce vaste poëme en 
vingt et un chants n'est pas un livre d'histoire, mais 
seulement une suite d'allégories, ou mieux encore de 
flatteries allégoriques, à travers lesquelles il est difficile 
de reconnaître l'altière , opiniâtre et fausse Marie de 
Médicis, qui, épouse, se fit détester de son époux, mère, 
se fit détester de son fils, et régente, se fit détester de 
ses sujets. Sous le splendide pinceau de Rubens, la flat- 
terie justifie bien la définition qu'en a donnée je ne 
sais quel penseur : « Elle nous montre nôtre ombre au 
coucher du soleil. » Sans doute aussi, en les considérant 
comme de simples œuvres d'art, il ne se trouve pas dans 
ces vingt et un chapitres une page aussi magistrale, 
aussi haute, aussi hors d'atteinte que la Descente de 
croix d'Anvers ou le Saint Ildefonse de Vienne. Mais 
toutefois, par la grandeur inusitée de l'ensemble, par 
l'invention inépuisable et l'infinie variété des nombreux 
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sujets, ainsi que la merveilleuse exécution de quelques 
morceaux, tels que V Éducation de Marie ^ son Mariage^ 
son Couronnement, la Naissance de Louis XIII, Y Apo- 
théose d'Henri IV, etc., cette longue série, prise en 
masse, ne cède à nulle page de Rubens le premier rang 
dans son œuvre immense. 

Il fauty joindre, en entrant dans la série des portraits, 
celui de cette même Marie de Médicis^ autre allégorie, 
autre flatterie menteuse, car Rubens Ta représentée en 
Bellone, achevai, einicéphorecommeh grande Minerve 
guerrière de Phidias, c'est-à-dire portant dans la main 
la statue de la Victoire, tandis que des Génies la cou- 
ronnent de lauriers. Quels lauriers? Seraient-ce ceux de 
son indigne favori, le maréchal d'Ancre, qui, malgré la 
parole du Christ, fut frappé parl'épée sans l'avoir jamais 
tirée du fourreau? Mais à un si magnifique ouvrage, 
modèle achevé dans l'art de reproduire la nature humaine 
en l'ennoblissant, tout est pardonné, même l'hyper- 
bole et le mensonge. Rubens est au Louvre à peu près 
tout entier. Outre ses chères allégories, outre des por- 
traits divers, il a deux paysages dont l'un est illuminé 
par l'arc-en-ciel, tandis que dans l'autre, près du pont- 
levis d'un château fort, quelques chevaliers rompent des 
lances comme en un tournoi. Il a aussi une vaste Ker^ 
messe, ou fête de village, qui n'est pas moins gaie, ani- 
mée, vivante et folle que le serait une immense pochade 
de Jean Steen. Il a enfin des tableaux en figurines. 
Ceux-là sont beaucoup plus rares dans son œuvre, et j'ose- 
rai dire aussi plus précieux, d'abord parce qu'ils appar- 
tiennent en généraV à l'époque de sa complète maturité, 
lorsque la fougue un peu désordonnée de sa jeunesse avait 
laissé place au bon goût et à la recherche de la perfec- 
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tton; ensuite parce qu'ils sont entièrement de sa main. 
Ce n'était pas, je dois l'avouer, l'opinion de Rubeus 
lui-même. En 1621, ayant déjà quarante-quatre ans, et 
tandis qu'il commençait Y Histoire de Marie de Médicis, 
il écrivait d'Anvers à l'un de ses amis de Londres : 
«... Je confesse d'estre, par un instinct naturel, plus 
propre à faire des ouvrages bien grandes que des petites 
curiositez. Chacun a sa grâce ; mon talent est tel que 
jamais entreprise, encore qu'elle fust desmesurée en 
quantité et diversité de suggest, a surmonté mon cou- 
rage. » Plus tard sans doute il a changé d'avis. Il suffit 
de voir, au Louvre même, la Fuite de Lothj entraîné de 
Sodome par un ange aux ailes déployées et suivi de sa 
famille, seule épargnée de l'anathème. C'est une pein- 
ture fine, soignée, excellente, admirable, que nous 
devons être fiers de posséder en France, car Rubens 
sans doute fui fier de l'avoir produite, puisqu'elle est 
du trè&'petit nombre de celles qu'il a signées. Son nom 
(Pe. Pa. Rvbens), tracé par lui-même au bas de ce petit 
cadre, le marque en quelque sorte d'un sceau de pré- 
férence et de supériorité. En effet, s'il fallait rencontrer 
une œuvre qui dans ce genre lui fût au moins égale, on 
serait forcé d'aller à Madrid la chercher dans le Museo 
del Rey. Là, parmi une telle foule d'autres ouvrages, 
qu'on ferait, comme à Munich, avec Rubens seul un 
musée, se trouve une Vierge glorieuse y adorée par un 
groupe de quinze saints ou saintes, Pierre et Paul, pa- 
trons du peintre, Georges, Sébastien, Madeleine, Thé- 
rèse, etc. , les plus poétiques des bienheureux. Bien qu'en 
figurines d'un pied de .haut, cette Madone est un divin 
chef-d'œuvre. Arrangement des groupes, force et déli- 
catesse de la touche, couleur^ effet, tout est merveilleux, 
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inouï, lûagique. Les plus fervents admirateurs de 
Rubens, ceux qui Tout adoré à Anvers, à Munich, à 
Vienne, à Paris, s'ils n'ont pas vu cette perle de ses 
petits tableaux, ne connaissaient pas Rubens tout entier. 
Nous pourrions traverser d'un bond toute l'Europe 
et chercher à l'Ermitage de Saint-Pétersbourg une autre 
riche coUectiondes œuvres du grand Anversois, où brille 
entre bien d'autres l'excellent Souper chez Simon le 
Pharisien. Mais il vaut mieux; pour finir, faire un court 
et dernier pèlerinage en Angleterre. S'il fallait y dési- 
gner l'œuvre de Rubens qui nie paraît, par l'exécution, 
supérieure à toutes les autres, ce serait l'une de celles 
que rassemble la galerie du marquis de Westminster, 
V Histoire d'Ixion et de la Nue. Celle-là est un vrai capo 
d'opéra dans toute la portée et toute la puissance de ce 
mot trop prodigué. Mais s'il fallait citer l'ouvrage le 
plus intéressant à la fois par sa beauté et par les circon- 
stances de son histoire, ce serait alors Diane et ses nym- 
phes au retour de la chasse et surprises par des satyres 
dans leur sommeil. Ce tableau fut apporté à Hampton- 
Court et donné à Charles P' par Rubens, lors de la visite 
que fit le peintre au roi, en 1629. Il était chargé d'une 
mission secrète par Philippe IV d'Espagne. Ce fut alors, 
pendant qu'il copiait une Vénus de Titien, qu'un grand 
personnage, le trouvant à son chevalet, lui demanda 
tout surpris : « Est-ce que l'ambassadeur de S. M. Ca- 
tholique s'amuse parfois à peindre? — Je m'amuse par- 
fois à être ambassadeur, » répondit l'artiste. Belle et 
piquante réponse, mais qui ne suffit pas pour relever 
Rubens du reproche qu'il enc^ourait en nouant des rela-^ 
tiens d'amitié entre la cour d'Espagne et la cour d'An- 
gleterre ; celui de servir un gouvernement étranger qui 
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tenait son pays sous le joug d'une oppression tyran- 
nique. Mieux vaut citer une autre parole de Rubens, 
plus belle parce qu'elle est plus utile, et que les artistes 
doivent se rappeler quand la critique les harcèle ; il 
avait coutume de dire : « Faites bien, vous aurez des 
jaloux; faites mieux, vous les confondrez. » C'était 
aussi l'opinion de Shakespeare, qui l'exprime par la 
bouche de Marc-Antoine avec une force et une grandeur 
que rien ne peut surpasser : « Ohl l'homme végète et 
languit sans rien produire quand le souffle violent de 
la censure ne l'agite pas de ses secousses. Elle fait sur 
notre âme ce que le soc fait sur la terre : il la déchire 
et la féconde. » 

Parmi les nombreux élèves de Rubens, il en est deux 
que Ton ne peut négliger de nommer à sa suite, Jac- 
ques Jordaëns (1593-1678), échappé à l'atelier du 
bizarre Adam Van Oort, et Antony Van Dyck (1599- 
1641), qui n'eut qu'un maître, et qui monta jusqu'au 
rang de son émule. 

Ce n'est pas au Louvre que nous pouvons connaître 
et juger Jordaëns. Son Christ chassant les vendeurs du 
temple n'a de religieux que le nom et le sujet ; c'est 
une scène de comédie, ou, si l'on veut, de sarcasme, 
car on prétend que Jordaëns, passé à la religion réfor- 
mée, voulait peindre allégoriquement Luther châtiant 
l'Église romaine. C'est aussi une espèce de basse-cour, 
à la manière de Bassan ou de Hondekoter. Ce tableau 
est peint d'ailleurs avec la plénitude, l'énergie et la 
fougue outrées qui sont habituelles à Jordaëns, plus 
outrées que celles même de Rubens à sa première épo- 
que. Dans SOS Quatre évangélisteSj l'on ne saurait voir 
autre' chose que des caricatures enfantées au jour des 
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saturnales par un talent qui s'égare, et qui, en avilis- 
sant de nobles sujets, ne s'avilit pas moins lui-même. 
Est-ce encore une moquerie de peintre protestant? Mal- 
heur aux jeunes artistes qui chercheraient dans de telles 
œuvres des modèles ou même des excuses! Elles ne sont 
bonnes qu'à montrer les défauts qu'il faut fuir ; ce sont 
les esclaves ivres des jeunes Spartiates. On peut se faire 
la même opinion du portrait de l'amiral hollandais 
Michel Ruyter ; car, si gros et si gras qu'il fût, ce grand 
homme de mer, ce terrible vainqueur des flottes d'Al- 
ger, de Suède, d'Angleterre et de France, ne peut être 
vraiment représenté par la face enluminée d'un pilier 
de tabagie. Quant au Jordaêns digne d'être pris pour 
modèle, c'est le musée de Bruxelles qui nous le fera 
connaître. Là se trouvent deux de ses compositions qui 
n'ont ni supérieure ni rivale peut-être, dans son œuvre 
entier. La plus considérable, puisqu'elle réunit dix à 
douze figures de grandeur naturelle, est un Miracle de 
saint Martin, qui guérit un possédé devant le proconsul 
Tesrade. Elle est peinte de ce ton enflammé, de ce ton de 
fournaise ardente qui caractérise Jordaêns ; mais presque 
avec autant de noblesse que de force. L'autre sujet, 
allégorie des occupations et des dons de l'Automne, 
est d'une couleur beaucoup plus sage, bien qu'elle 
ne perde rien de son éclat. Il me semble qu'on peut 
nommer ce tableau de V Automne le chef-d'œuvre de 
Jordaêns; du moins, je n'ai jamais entendu mention- 
ner d'autre ouvrage de ce maître avec les éloges que 
mérite celuiJà. Le paysage, les fruits, les acteurs de 
la scène, surtout un satyre qui porte un petit faune sur 
ses épaules, et plus encore une nymphe toute nue, 
qu'on voit par derrière sur le premier plan du tableau, 

2* SÉRIE. il 
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sont d'une extrême vigueur et d'un effet prodigieux : 
c'est Caravage ou Ribera avec ]a couleur de Rubens. 

Le musée d'Anvers a recueilli les précieuses tables 
oii furent successivement inscrits les noms de tous les 
doyens de la corporation des peintres d'Anvers, depuis 
sa fondation, en 1454, jusqu'à son extinction, en 1778. 
Deux noms seulement, dans cette longue liste, sont in- 
scrits en caractères majuscules : celui de Rubens, sous 
la date de 1631, et celui de Van Dyck, sous la date de 
1654. Van Dyck mérite donc mieux que d'être appelé 
a la lune du soleil de Rubens. x> D'abord, il égala son 
illustre maître par la fécondité. Sa vie, en effet, fut de 
moitié plus courte; j'entends la vie d'artiste, qui ne 
peut guère commencer avant vingt ans. Mort à quarante- 
deux, il n'a pu donner au travail que la moitié du temps 
qui fut accordé à Rubens, mort à soixante-trois. Comp- 
tez ses œuvres, seulement dans les musées publics : il 
s'en trouve quarante à Saint-Pétersbourg, quarante-une 
à Munich, vingt-quatre au Belvédère de Vienne et vingt- 
quatre à la galerie Lichtenstein, dix-neuf à Dresde, vingt- 
deux à Windsor, et je ne sais combien à la National 
Gallery^ au Museo del Rey^ au Louvre en6n, où sa part 
est belle. 

Si nous continuons le parallèle, il faut faire une dis- 
tinction : Van Dyck est resté au-dessous de son maître 
dans les tableaux composés. Il est fort loin, d'abord, 
d'en avoir l'inépuisable invention ; il se borne d'habi- 
tude à un Christ inortj souvent répété, à une Vierge 
aux douleurs y toujours avec les yeux levés au ciel et 
rougis par les larmes. Van Dyck n'a pas non plus, dans 
ses compositions, la foudroyante exécution de Rubens. 
Cependant, quelques œuvres très-belles suffisent à prôu- 
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ver ce qu'il aurait pu faire avec une vie plus longue et 
plus libre. Telle est, par exemple, la Prise de Jésus 
dans le jardin des Oliviers, que possède le musée de 
Madrid. A la première vue, quand l'œil rencontre 
d'abord les reflets rougeâtres des torches que portent 
les soldats conduits par Iscariote, on prendrait ce ta- 
bleau, pour un ouvrage de Jordaëns; mais, dans la no- 
blesse un peu étudiée des attitudes, dans la beauté des 
traits, dans la délicatesse des touches, dans la modéra- 
tion des effets, on reconnaît bien vite le style plus élevé 
et la manière plus moelleuse de Van Dyck. Tels sont 
encore, à Munich, un Christ en croix, d'expression 
sublime et d'effet prodigieux; à Vienne, la Vision du 
bienheureux Hermann Joseph, moine prémontré, qui 
reçoit à genoux, soutenu par un ange, l'anneau que lui 
donne la Vierge, en signe de mariage mystique; à 
Dresde, une Dana^ couchée, recevant la pluie de pièces 
d'or qu'un Amour, peu. digne de ce nom, essaye sur 
une pierre de touche ; à Anvers, un autre Christ en 
croix, entre saint Dominique et sainte Catherine de 
Sienne, simple, noble, plein de majesté religieuse, que 
Van Dyck peignit en 1629, pour accomplir un vœu de 
son père mourant; à Bruxelles, un Martyre de saint 
Pierre, qui réunit à une énergie presque brutale toute 
la. dignité qu'exige impérieusement un sujet sacré ; à 
Saint-Pétersbourg, la célèbre et magnifique Vierge aux 
perdrix, qui faisait l'honneur de la galerie de sir Robert 
Walpole avant d'être acquise par l'impératrice Cathe-. 
rine; au Louvre, enfin, en délicates figurines, un troi- 
sième Christ mort, pleuré par sa Mère, adoré par des 
anges et célébré par des chérubins. 
Mais, dans le genre du portrait. Van Dyck prendl 
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pleinement sa revanche ; là, il surpasse tous les peintres 
de son pays, même Rubens; là, il s'élève à la hauteur 
des plus grands; il n'a plus d'autres rivaux que Titien, 
Holbein, Velazquez et Rembrandt. Nous pouvons, en 
parcourant l'Europe, indiquer avec brièveté les plus 
célèbres des portraits qu'il a dispersés aux quatre vents. 
Anvers a conservé celui de son cinquième évêque, Jean 
Malderus, et celui, plus excellent et plus prodigieux, de 
l'Italien Scaglia, l'un des négociateurs pour l'Espagne 
au congrès de Munster. L'Italie, que Van Dyck habita 
cinq années pour compléter les leçons de Rubens devant 
les œuvres de Titien, a gardé aussi plusieurs de ses por- 
traits : à Florence, Charles-Quint, à cheval, auquel un 
aigle apporte la couronne de laurier ; à Turin, le prince 
Thomas de Savoie-Carignan, dans une pose de héros 
un peu trop théâtrale pour ce général médiocre, et qui 
conviendrait à peine au vainqueur de Malplaquet. La 
National Gallery de Londres montre avec orgueil l'un 
des plus magnifiques chefs-d'œuvre de Van Dyck. C'est 
le buste d'un homme touchant à la vieillesse, d'une phy- 
sionomie grave et noble, qu'on dit être le savant Ge- 
vartius (Gevaerts, secrétaire historiographe d'Anvers), 
et qui est plutôt, d'après la gravure de Paul Ponce, un 
certain Cornelis Van der Geest, artis pictoriœ amator. 
Windsor a, parmi tant d'autres, le portrait d'une mis- 
tress Lemon, qu'ont faite belle à ï'envi la nature et 
l'art. — On peut faire le même éloge d'une comtesse 
d'Oxford qui est au musée de Madrid. — En Allemagne, 
et d'abord au musée de Munich, il faut citer au premier 
rang les portraits en pendants d'un bourgmestre d'An- 
vers et de sa femme, tous deux vêtus de riches habits 
noirs. Rien ne surpasse, dans l'œuvre entier de Van 
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Dyck^ ces deux pages admirables, merveilleuses. Je ne 
dirai pas : c'est la nature même ; Téloge serait bien in- 
suffisant quand il s'agit de l'art; mais je dirai que c'est 
le comble de l'art dans la reproduction de la nature. 
Us ont toutefois leurs égaux dans deux autres portraits, 
honneur de la galerie Lichtenstein, à Vienne, qu'on a 
placés aussi en pendants, et ceux-ci l'emportent même 
par l'intérêt qui s'attache à la beauté et à la gloire. Le 
premier, modèle de grâce, d'amabilité, de charme at- 
trayant, est une jeune princesse de Tour et Taxis ; le 
second, plus étonnant encore, présente une admirable 
tête de guerrier, pleine d'énergie et de puissance ; il 
porte le front haut, il a l'œil vif, impérieux, et sa 
moustache rousse, retroussée en pointes, couvre une 
bouche où se lit la fierté dédaigneuse et l'habitude du 
commandement : c'est, dit-on, le fameux Wallenstein, 
duc de Friedland, l'adversaire de Gustave- Adolphe, et 
l'un des héros de la guerre de Trente ans. Mais il est 
difficile d'adapter cette belle figure martiale à l'histoire 
de laffreux chef des condottieri de Ferdinand U, et au 
portrait que tracent de lui les Mémoires contemporains. 
Et d'ailleurs, où Van Dyck Tauraitril vu? N'est-ce pas 
le désir de mettre un nom célèbre à une célèbre pein- 
ture qui a fait donner à celle-ci celui de Wallenstein? 
— L'Ermitage aussi possède sa collection de portraits 
par Van Dyck. D'abord Charles P' d'Angleterre, à trente- 
cinq ans, et Henriette de France, à vingt-six, l'un en 
armure.de guerre et l'autre en habits de cour. Puis deux 
autres dames qu'on appelle la femme et la fille de 
Cromwell, et un guerrier tenant le bâton de comman* 
dément, qu'on appelle Cromv^ell lui-même. On doit 
faire erreur dans ces désignations. Van Dyck est mort 
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en 1641. A cette époque, Cromwell, fort peu connu, 
ne faisait qu'entrer dans le Long Parlement^ et il ne 
fut nommé général de cavalerie qu'en 1644. Mais ces 
portraits pseudo-historiques, et bien d'autres encore, 
même celui du jeune prince d'Orange Guillaume II, 
sont tous surpassés par celui d'un certain Van der 
Wouver, qui fut ministre pour l'Espagne dans les Pays- 
Bas. Celui-là, peint en 1632, peut disputer le premier 
rang même au Wallenstein et au Gevartius. 

Le Louvre n'a pas un lot moins riche. Comptons, en 
abrégeant, ce qu'il possède : voilà d'abord le royal 
protecteur du peintre, Charles P% de grandeur natu- 
relle, et sous l'élégant costume des, cavaliers; œuvre 
excellente que la Dubarry disputa à l'impératrice de 
Russie et paya fort cher, « pour conserver, disait-elle, 
un portrait de famille. » Il est regrettable que le triste 
supplicié de White-Hall n'ait pas au Louvre son habituel 
pendant, cette héroïque Henriette de France dont Bos- 
suet prononça l'oraison funèbre. — Voilà ensuite les 
trois enfants de Charles et d'Henriette , tous célèbres, 
tous couronnés après l'exil, Charles II, Jacques II, et 
cette Marie, femme de Guillaume d'Orange, dont le fils 
devint Guillaume III d'Angleterre. — Voilà encore les 
portraits réunis de deux autres frères, princes aussi, 
l'un desquels, bien qu'étranger, joua un rôle important 
dans l'histoire d'Angleterre au dix-septième siècle. Ce 
sont Ludwig P% duc de Bavière, et son frère cadet, 
connu sous le nom de prince Kupert, qui fut. un des 
généraux malheureux de Charles 1", créé duc de Cum- 
berland par Charles II, et qui, ayant consacré le reste 
de sa vie à l'application des sciences physiques aux arts 
et métiers, inventa, dit-on, la gravure en demi-teinte. 
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— Voilà le général espagnol don Francisco de Moncada, 
à cheval et en armure de guerre. Ce digne rival de la 
Marie de Médicis en Bellone est peut-être le plus beau 
des rares portraits équestres de Van Dyck, et Thonneur 
d'avoir été gravé par Raphaël Morghen ajoute encore à 
son prix comme à sa renommée. — Voilà enfin, de ce 
côté, un homme debout, habillé de noir, et, de cet 
autre, une dame assise dans un fauteuil rouge, tous 
deux donnant la main à une jeune fille, et formant en- 
semble les pendants habituels d'un mari avec sa femme. 
Ceux-ci, bien que personnages inconnus, me paraissent, 
au Louvre du moins, la dernière expression du mer- 
veilleux talent de Van Dyck à reproduire la nature sous 
ses plus charmants aspects. Ils touchent de fort près 
aux pendants de Munich, le bourgmestre et sa femme, 
au-dessus desquels il n'est plus rien. 

Dans tous ces portraits, on trouvé invariablement, 
entre autres qualités, cette distinction aisée et gracieuse 
qui ne peut manquer d'être un peu de convention, 
d'invention même, et aux dépens de la ressemblance, 
puisque Van Dyck en a doté tous ses modèles. L'expli- 
cation de ce trait spécial peut être donnée par le por- 
trait de Van Dyck lui-même, dans sa fraîche et brillante 
jeunesse . Cette charmante figure du pittore cavalieresco, 
comme l'appelèrent les Italiens, où l'on voit que l'ar- 
tiste puisait en lui-même la noblesse qu'il donnait gé- 
néreusement aux autres ; cette figure douce, tendre, 
énergique, justifie bien ses succès de galanterie , qui 
lui firent partager la précoce et regrettable fin de Ra- 
phaël. Elle explique également le haut mariage qu'il 
fit, lui simple artiste, lui fils d'un marchand de toile, 
en épousant» il y a deux siècles, et dans l'aristocra- 
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tique Angleterre, la petite-fille du comte de Gowrée, 
nièce de la duchesse de Montrose. 

Je tiens pour autre disciple de Rubens, parce iqu'il 
a subi l'influence de ses œuvres, David Téniers le fils 
(1610-1685), bien qu'il n'ait reçu d'autres leçons que 
celles de son père, qu'il a dépassé de cent coudées, il 
est vrai, mais en l'imitant. Arrivés à Téniers, nous de- 
vons, pour le comprendre, revenir un peu en arrière. 

Nous avons vu qu'à la suite de Maubeuge, Van Orley, 
Coxcie, Franz Floris, tous loj^ artistes flamands s'étaient 
imprégnés, si l'on peut ainsi dire, de l'art italien, fai- 
sant de ce compromis un second art, couronné par Ru* 
bens. Quilques-uns, cependant, étaient demeurés Fla- 
mands purs, et n'avaient rien voulu demander à l'Italie. 
De ce nombre furent la famille des Porbus (Peter, Franz 
le vieux et Franz le jeune), et la plus nombreuse fa- 
mille des Franck, père, oncles, fils et petits-fils. Le der- 
nier des Porbus (1570-1622) vint fort jeune se fixer en 
France, où il nous a laissé deux portraits d'Henri IV, 
en petites proportions, faits tous deux en 1610, l'année 
même où périt, à cinquante-sept ans, sous le couteau de 
Ravaillac, 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire. 

De ce nombre sont encore Joachim Patenier (vers 1520), 
qui eut la gloire insigne d'être peint par Albert Durer 
et loué par Rabelais, — Henri van Blés, que les Italiens 
nomment Civetta (la chouette), parce qu'il avait fait 
"- son monogramme de cet oiseau de nuit, et enfin Pierre 
Breughel, le vieux (1510? — vers 1600). On le nomme 
aussi, pour le distinguer de son fils Jean Breughel, de 
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Velours, et de son petil-fils Pierre Breughel, d'Enfer, 
Breughel le Paysan, ou le Jovial, ou le Drôle. C'est qu'il 
fut l'ufi des créateurs du genre comique et familier, si 
cher aux peintres des Pays-Bas, du genre où ont ex- 
cellé les Brauwer, les Jean Steen, les Ostade, lesTéniers. 
Cherchons, pour le bien apprécier, parmi ses œuvres 
réunies au Belvédère de Vienne. Voici V Hiver: c'est un 
paysage animé, où l'on trouve à la fois l'aspect et les 
plaisirs de cette saison ; — voici les Jeux des enfants : 
qu'on se figure un collège en récréation, se livrant à tous 
les ébats naturels, à tous les jeux inventés pour amuser 
la première jeunesse ; — voici la grande Bataille de Ca^ 
rente contre Carnaval, ou des maigres contre \m gras, 
comédie populaire si fort en vogue au moyen âge. Je ne 
crois pas arriver à l'hyperbole en disant que li Rabelais 
lui-même eût conté cette bataille burlesque, il n'aurait 
trouvé sous sa plume ni plus d'invention, ni plus de 
verve, ni plus d'esprit que Breughel sous son pinceau. 
Elle est datée de 1559, et ne cède ainsi que de vingt 
ans le droit d'aînesse au Gargantua. 

Quelquefois Breughel s'élève à la composition sé- 
rieuse, je veux dire aux sujets sérieux, qu'il traite à peu 
près du même style que la comédie populaire. Dans le 
Portement de croix (le Spasimo de Raphaël!), pour ga- 
gner le Calvaire, qu'on voit au fond, avec ses gibets 
dressés, les deux larrons passent dans une charrette, 
exhortés par un moine, qui, pour comble d'exactitude 
historiquei tient le crucifix à la main; Jésus est derrière 
eux, traînant une espèce de tronc d'arbre, au milieu 
d'une foule vêtue de pourpoints et de hants-de-chausses, 
où quelques braves gens, qui tentent la délivrance des 
condamnés, sont repoussés par les hallebardes et les 
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arquebuses des soldats de police. Ici Breughel ressemble 
à Shakespeare, lorsque, dans TroïlusetCressida, il fait 
dire à Ulysse : Amen. Dans Y Édification de la Tour de 
Babel y on yoit, entre une ville flamande, qui doit être 
Babylone, et un fleuve aux verts rivages, qui doit être 
l'Euphrate , s'élever le monument, bâti en pierres et 
en briques. Le roi vient visiter les travaux et presser 
l'ouvrage. Déjà le gigantesque édifice est parvenu si 
haut qu'un nuage en coupe le sommet. Breughel, qui 
faisait si bon marché de la couleur locale^ a du moins 
eu le bon esprit de donner à sa tour la forme d'une py- 
ramide, celle de tous les anciens monuments orientaux, 
de l'Inde comme de l'Egypte. Daté de 1563, ce tableau 
est un petit monde, une fourmilière en travail, et la 
grande finesse de l'exécution lui donne autant d'intérêt 
et de prix que la singularité du sujet. 

L'inventeur du genre parmi les Flamands nous amène 
au maître du genre. 

On rapporte que Louis XIV, à la vue de quelques ta-> 
bleaux de David Téniers qu'on lui présentait à Versail» 
les, s'écria, plein d'impatience et de dégoût : « Empor- 
tez vite ces magots ! » Le goût général n'a pas ratifié la 
condamnation bêtement portée par le grand roi, qui 
n'appréciait que les lourdes machines de Lebrun et de 
Jouvenet, faites à l'image de son Versailles. Les princes 
recherchent aujourd'hui pour leurs musées, avec non 
moins d'empressement que les bourgeois pour leurs 
cabinets, les merveilleux magots du célèbre Anversois. 
Où n'est pas Téniers ? où n'est-il pas en nombre consi- 
dérable ? Madrid a soixante tableaux de sa main. Saint- 
Pétersbourg quarante-sept, Dresde vingt-trois, Vienne 
vingt*trois aussi, Munich quatorze, et Dieu sait combien 
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il en a laissé partout ailleurs, après le fécond lubeur 
d'une yie d'artiste qui a dépassé cinquante années. 
« Pour loger tous mes tableaux, disait-il, il faudrait deux 
lieues de galeries. » Ses meilleures œuvres, toutefois, 
ne sont ni des débuts ni des extrémités de cette longue 
carrière ; elles appartiennent à ce qu'on nomme sa pé- 
riode argentine. « De Téniers, dit justement T. Thoré, 
c'est surtout le milieu qui est bon. Dans sa jeu- 
nesse, il tient encore trop à son vieux père ; dans sa 
vieillesse, son imagination est un peu stéréotypée, et 
sa main s'alourdit. Téniers est, comme certains de ces 
poissons qu'il faisait si bien, excellent entre tète et 
queue. » 

Devenu célèbre et riche, ouvrant son château des 
Trois-Tours (à Perck, entre Anvers et Malines) à la so- 
ciété choisie des Pays-Bas, Téniers fut le commensal 
et l'ami des archiducs-gouverneurs Albert et Léopold- 
Guillaume ; puis l'ami et le majtre du second don Juan 
d'Autriche (fils naturel etbien-aimé de Philippe IV et de 
la comédienne Maria Calderon). Au Nord, Christine de 
Suède recherchait ses tableaux, et en rémunérait ma- 
gnifiquement l'auteur ; au Midi, Philippe IV d'Espagne, 
le plus fervent des amateurs de peinture, les aimait à ce 
point qu'il en put former toute une galerie spéciale. Mais 
l'anathème de Louis XIV éloigna longtemps Téniers du 
Cabinet des rois de France. Aussi n'est-ce point au 
Louvre que nous pouvons pleinement l'admirer. Il y est 
encore incomplet. Plusieurs même des quinze cadres 
qui l'y représentent ne sont guère que de ceux qu'on 
nommait des après-dîners^ parce que Téniers les com- 
mençait et les achevait entre son repas et son sommeil. 
Sans doute sa Ten^o^ion de mint Antoine est pleine d'in- 
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génieqses drôleries, finement et fortement touchées, 
comme toujours. Mais où ne trouve-t-on pas quelque 
bonne et réjouissante Tentation de saint Antoine ? 
Quelle galerie, au Nord, au Sud, à l'Est, à l'Ouest, ne 
montre au moins la sienne ? Madrid seul en a trois, plus 
importantes que la nôtre. Sans doute aussi ses Fêtes et 
Danses de village, ses Tabagies, qu'il se plaisait à pein- 
dre comme les Flamands à s'y enfumer, son Reniement 
de saint Pierre, étrangement placé au fond d'un corps 
de garde d'infanterie wallonne, et par-dessus tout son 
Enfant prodigue, jeune gentilhomme flamand attablé 
avec des courtisanes de Bruxelles (sous ce titre biblique, 
le peintre s'est représenté avec toute sa famille), mon- 
trent bien dans leur exquise perfection son art profond 
sans apparence d'art, sa touche à la fois si fine et si 
forte, si simple et si habile, et toujours tellement re- 
connaissable jusque dans les plus infimes accessoires, 
que Greuze disait : « Montrez-moi une pipe, et je vous 
dirai si le fumeur est de Téniers. » Mais, pour un mu- 
sée, pour le musée de la France, on voudrait quelque 
œuvre plus capitale encore, quelque œuvre tout à fait 
hors ligne. 

Allez à Anvers ; vous y trouverez Valenciennes secou* 
rue, étrange tableau d'histoire, curieux parles trophées 
d'armes et par les médaillons qui renferment les por- 
traits des généraux vainqueurs, où l'on voit avec peine, 
sinon avec surprise, celui du grand Condé, alors dé- 
serteur et passé à l'ennemi. Allez à Munich ; vous y 
trouverez la grande Foire italienne, de quatre mètres 
sur trois. Allez à Vienne ; le Belvédère vous offrira le 
Sacrifice d' Abraham ^ Isl Galerie de V archiduc Léopold, 
la magnifique Fête des Sablons^ et la galerie Ësthérazy, 
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les Sept œuvres de miséricorde. Allez enfin aux deux 
bouts de l'Europe artiste, à Madrid et à Saint-Péters- 
bourg, VOUS n'aurez que l'embarras du choix parmi les 
chefs-d'œuvre. Dans leMuseo de/ Jî^j/, je pourrais citer, 
outre les trois Tentations ^ \eRoi boit, charmante scène 
de table, d'une gaieté à dérider un Turc ; ou plusieurs 
Kermesses, parmi lesquelles il s'en rencontre une, datée 
de 1657, d'une dimension extraordinaire et d'une pro^ 
digieuse couleur ; ou les douze cadres égaux qui retra- 
cent, tout l'épisode à'Armide et Renaud. Sans doute 
Ténicrs se montre fort gauche dans cette peinture hé- 
roïque, et fort embaiTassé de traduire gravement ces 
types de noblesse et de beauté ; mais, sous la gène du 
sujet, son pinceau conserve toute son aisance, toute sa 
force, tout son éclat ; et c'est un curieux spectacle que 
cette lutte obstinée du peintre contre sa nature, et d'une 
exécution puissante contre une composition maliquée 
jusqu'au ridicule. Un mot encore sur une œuvre plus 
parfaite. On la nomme Galerie de tableaux visitée par 
des gentilshommes. En signant cette toile, Téniers 
écrivit à la suite de son nom : Pintor de la caméra (pour 
càmara) de S. A. S. Voici l'explication de ce sujet et de 
cette devise espagnole : L'archiduc Léopold-Guillaume, 
gouverneur des Pays-Bas pour l'Espagne, dans l'intimité 
duquel vivait Téniers, avait chargé notre peintre de lui 
composer, non pas un cabinet d'amateur, mais une 
galerie de prince. Quand il eut rempli cette mission 
délicate, Téniers eut l'idée d'en perpétuer le souvenir 
par un tableau. On y voit l'archiduc, en compagnie 
d'autres seigneurs, entrer dans la galerie, où Téniers 
lui présente des dessins étalés sur une table. Du haut 
en bas des murailles, sont rangés les tableaux de 
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son choix, fidèlement copiés dans des proportions mi- 
croscopiques , où Ton reconnaît néanmoins , outre 
le sujet, la touche de chaque maître. Quant aux figures, 
qui sont des portraits, elles ont autant de vérité et 
beaucoup plus de noblesse que les personnages ordi- 
naires de Téniers. Je n*ai pas besoin d-insister davan- 
tage sur l'importance et la valeur de cette œuvre sin« 
gulière. 

A TErmitage de Saint-Pétersbourg, même embarras 
et même brièveté. Nous mentionnerons seulement une 
Cuisine, pleine de gibier, de poisson, de légumes et de 
fruits, où Téniers a peint son père en yieux pêcheur 
aveugle, et s* est peint lui-même en fauconnier; — une 
belle et curieuse Vue de son château des Trois Tours, 
où il étudiait à son aise ses personnages habituels, les 
paysans brabançons, où il pouvait, comme disait Fon- 
tenelle, prendre la nature sur le fait; — enfin le grand 
tableau, de quatre pieds de haut sur sept à huit de large, 
qui fut peint en 1645 pour la confrérie de TArbalète, 
et qu'on nomme les Arquebusiers d'Anvers. Sur la 
grande place de cette ville, où, parmi la foule des cu- 
rieux, défilent en habits de parade les différents corps 
de métiers, s'est rassemblée cette compagnie de l'Ar- 
balète. Quarante-cinq personnages, en figurines de huit 
à dix pouces, sont réunis au premier plan ; tous sont 
terminés avec le soin le plus minutieux, et dans un style 
qui, sans s'éloigner du naturel, s'éloigne au moins du 
trivial. L'arrangement de cette foule en perspective est 
merveilleux, comme le rendu de tous les détails. L'air 
circule parmi ces groupes animés, où l'on croit sur- 
prendre le mouvement et la vie. Descamps a raison d'ap- 
peler cet ouvrage c< le plus beau tableau de Téniers », 
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car rien de plus considérable et de plus parfait n'est 
sorti du pinceau de ce maître fécond. Sous le premier 
empire, Cassel Tavait donné, par contrainte, à la Mal- 
maison ; et la Malmaison, ô regrets! le vendit à l'Ermi- 
tage. Mais aussi pourquoi Louis XIV a-t-il pris les Bra- 
bançons de Téniers pour des Chinois? 

Téniers a laissé partout des Kermesses, des Tabagies j 
des Guinguettes en plein vent, des Laboratoires, des 
Boutiques, des Cuisines. Mais autant il a mis de drôle- 
rie et de gaieté dans ces sujets qui s'offraient journel- 
lement à sa vue, autant il a mis de tristesse navrante 
dans un autre genre de sujets qu'il eut aussi trop sou- 
vent sous les yeux, les Malheurs de la guerre, où il 
moirtrc au vif toute l'insolence et toute la cruauté du 
soudard. Enfin, parmi l'infinie variété de ses composi- 
tions, il ne faut pas oublier certaines scènes comiques 
dont les singes et les chats sont les acteurs, et dans 
lesquelles il a glissé plus d'une malicieuse satire. En 
Téniers, tout mérite l'attention et la louange. 

C'est ici qu'il faut placer deux artistes devenus fran- 
çais, mais que doit revendiquer l'école flamande par 
la même raison que le Normand Poussin et le Lorrain 
Claude Gelée, bien qu'ils aient vécu et travaillé en Ita- 
lie, doivent être justement revendiqués par l'école fran- 
çaise ; ce sont Philippe de Champaigne et Van der Meu- 
len. 

Né à Bruxelles, mais condisciple de Poussin dans sa 
jeunesse, et bientôt peintre de la reine mère, veuve 
d'Henri IV, c'est à Paris que Philippe de Champaigne 
(1602-1674) a passé toute sa vie d'artiste, qu'ila connu 
Jansénius, qu'il est devenu l'un des plus fervents adep- 
tes de Port-Royal. Ces circonstances expliquent com- 
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ment ses plus grands ouvrages nous sont restés, et 
comment, dans la filiation de l'art, Philippe de Cham- 
paigne semble moins descendre de Rubens que de Si- 
mon Vouet, pour enfanter Charles Lebrun. Effectiye- 
ment, dès Louis XIII, il a préparé l'art du grand siècle, 
comme Pascal et Corneille en ont préparé la littéra- 
ture, et Richelieu la politique. Déjà son style est sa- 
vant, noble, correct et froid. Il abandonne l'élan et la 
fantaisie pour chercher l'ordonnance et se soumettre à 
la discipline. On peut voir au Louvre, sans que nous 
prenions la peine de les détailler, son inuDense Lé^ 
gendede saint Gervais et saint Protais ^ la Pâque de 
Jésus, froide imitation de la Cène du grand Léonard, 
le Christ mort étendu sur un linceul ; et, suivant \m au- 
tre ordre d'idées, YÉducation d'Achille pour le tir de 
l'arc et la course en char. Dans cette ordonnance régu- 
lière, symétrique, dans ce dessin châtié, mais glacé, 
dans cette couleur calme et pâle, on sent l'éloigne- 
ment systématique de Rubens, on pressent les Batailles 
d^ Alexandre. 

Peintre de portraits, Philippe de Champaignc est 
assurément plus grand que peintre d'histoire. Ses dé- 
fauts sont moins sensibles, ses qualités plus à leur place. 
Le Louis XIII, qui, malgré le casque, la cuirasse et 
l'épée, malgré les brassards, cuissards et jambards, 
malgré les lauriers dont la victoire le couronne, parait 
si timide, si faible et si maussade; le Richelieu, VÊmi- 
nence rouge,hien autrement fort, impérieux et puissant 
sous une simple simarre de soie, sont d'heureuses et 
complètes figures historiques. On peut louer également 
sans réserve le portrait d'une dame très-pâle, qu'on 
croit être Catherine Marion, femme de l'avocat Antoine 
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Arnauld, restaurateur de Port-Royal, à qui elle dQiina 
vingt-deux enfants; celui de Taimable Robert Arnauld 
d'Andilly, l«urfil&aîné, qu'on appelait l'^mi universel; 
ceux des architectes Claude Perrault et Jules Hardoin- 
Mansard, réunis dans le même cadre ; et le sien pro- 
pre, à l'âge de soixante-six ans, fait après que les jé- 
suites l'eurent chassé avec ses amis du monastère des 
jansénistes, où il s'était retiré. Enfin, dans les deux re- 
ligieuses de Port-Royal, l'une malade, l'autre en prière, 
où Philippe de Champaigne a retracé la guérison tenue 
i^our miraculeuse de sa fille, sœur Sainte-Suzanne, par 
lacère Catherine- Agnès Arnauld, il a marqué certaine- 
ment la dernière perfection que pût atteindre son talent 
sage» noble, plein de mesure, de gravité et d'onction. 
« Jamais peut-être, dit M. Ch. Blanc, on n'avait poussé 
à ce point l'expression de ce qui est inexprimable. Phi- 
lippe de Champaigne s'est élevé ce jour-là, sur les ailes 
de la foi et de l'amour, jusqu'aux plus hautes cimes de 
l'art. » 

Son compatriote, comme lui né à Bruxelles, comme 
lui mort à Paris, Antoine-François Van der Meulen 
(1634-1690), est devenu l'un des historiographes de 
Louis XIV. Tandis que Lebrun célébrait en allégories 
antiques les hauts faits du grand roi. Van der Meulen 
en traçait le plan, les détails, les incidents, en quel- 
que sorte le portrait. Et même, il n'écrivait pas seu- 
lement avec son pinceau les prouesses guerrières aux- 
quelles le roi n'assistait que de fort loin, en roi, suivi 
de toute sa cour, y compris les trois reines dans le 
même carrosse ; il rapporte exactement jusqu'aux anec- 
dotes familières de la cour, les chasses de Versailles, les 
promenades de Marly. Ses tableaux sont de vrais Mé- 

2* SÉRIE. 1% 
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moires, intéressants comme ceux de Saint-Simon. Ce 
genre exige des qualités nombreuses et des talents di- 
vers. Une belle -et savante ordonnance, du' mouvement 
sans confusion, de l'ordre, même au sein d'une mêlée, 
la connaissance et l'emploi judicieux des costumes, des 
armes, des mœurs militaires et civiles, le don du por- 
trait, l'art de représenter une foule d'objet différents, 
hommes, animaux, chevaux entre autresS monuments, 
paysages, même l'air et l'espace, et l'art enfin très- 
difficile de composer avec tant de détails un véritable 
ensemble, où chaque objet soit à sa place 0t sous son 
jour, comme dans la nature. En ce genre, dont il fut à 
peu près le créateur, et dont il est certainement le mo- 
dèle, on doit désespérer de surpasser jamais les bonnes 
toiles de Van der Meulen. Il nous suffira de citer, parmi 
les vingt-trois tableaux qu'a recueillis le Louvre : la 
Prise de Dinan sur la Meuse, et la magnifique Entrée 
de Louis XIV et de Marie-Thérèse à Arrds^ dans le 
mois d'août 1667. Je ne sais, si, en peignant ces vic- 
toires du roi de France en Flandres, le Flamand iVan der 
Meulen sentait quelque remords de déserteur et de trans- 
fuge ; mais, à coup sûr, son talent inimitable mettait 
au service du vainqueur tout le zèle d'un nouveau con- 
verti; et j'aime à croire qu'il célébrait avec sincérité, 
non la chute des villes de son pays natal, mais leur ac- 
cession à la patrie française, qu'il avait lui-même 
adoptée. 
Van der Meulen est — avec les disciples de Téniers, 



*■ Il est vraisemblable que Van der Mealen, ayant épousé la nièce de 
Lebrun, coquette qui troubla et abrégea sa vie, a dessiné les chevaux 
dans les gi'andes machines du tout-puissant peintre du roi^ qui Tavait 
recommandé à Colbert et fait venir à Paris. 
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avec les émineitts paysagistes Jacques Van-Àrtois et 
Huysmans de Malines, — le dernier des peintres fla- 
mands, avant la grande et totale éclipse qu'en leur pa'ys, 
comme presque partout ailleurs, présente le dix-huî- 
tième siècle. L'art des Flandres, devenu l'art de la Bel- 
gique, ne s'est réveillé qu'au contact de l'art français, 
sous Dgvid et son école. Il est resté d'abord le docile 
élève de ses maîtres, car M. Gallait, par exemple, comme 
M. Wauters, egt un peintre français. Mais depuis lors, 
l'art belge, pleinement émancipé, est retourné avec 
toute raison aux traditions flamandes. M. Henri Leys, 
d'Anvers, a donné l'exemple et les modèles ; MM. Vil- 
lems, Stevens, Clays, Verlat, César de Cock, d'autres 
encore, le suivent dans cette bonne voie nationale où il 
a su ramener toute l'école avec succès, avec éclat*. 



ÉCOLE HOLLANDAISE 

« L'art, a dit le grand chancelier Bacon, c'est l'homme 
s'ajoutant à la nature, Jrs est homo additus naturœ. » 
Cette belle et juste définition semble s'appliquer spé- 
cialement à l'art panthéistique de la Hollande. Tous les 
peintres, dans la patrie de Spinoza, semblent s'être bor- 
nés à voir la nature, à l'aimer, à la comprendre et à la 
traduire, chacun avec son sentiment et son goût, en 
s'y ajoutant. Pour se convaincre de cela, il suffit de tra- 
verser, par divers temps et à diverses heures du jour, 
quelques sites de la Hollande. Rencontrez-vous, par une 

1 M. Leys est mort au mois d'avril 1869» laissant vide la première 
place parmi les artistes de son pays. 
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journée sombre, un paysage austère, où la nature du 
Nord étale ses duretés et ses tristesses, ayee un ravin, 
une cascade, un vieil arbre abattu, sans troupeaux, 
sans bergers, montrant à peine, au lointain, quelque 
chétive cabane isolée, où l'on aurait regret à vivre? 
TOUS dites aussitôt : « Ah ! voici Tamant de la mélan- 
colie, Jacques Ruysdâël. » Vous trouvez-vous, peu après 
l'aurore, sur les bords d'une rivière où glisse une voile 
blanche ; au delà, s'élèvent l'église et les^maisons d'une 
bourgade ; en deçà, de grosses vaches paresseuses ru*- 
minent dans l'herbe grasse des prairies, tandis qu'à 
travers des lambeaux de nua<ges déchirés, les rayons du 
splendide soleil matinal inondent de leurs feux tous les 
objets ? vous vous écriez : « Voici le créateur de la lu- 
mière, Albert Cuyp. » Un peu plus tard, pendant le 
repos du midi, vous apercevez un verger paisible et vei^ 
doyant, où chaque arbre étend son ombre sur la pe- 
louse, où, sous chaque ombre, repose un bœuf, un 
cheval, un âne, une chèvre, un mouton, un pourceau, 
dans leurs attitudes les plus naïves et les plus naturel- 
les; et vous dites à cette vue : « Voici La Fontaine de- 
venu peintre, voici l'inimitable portraitiste des bêtes, 
Paul Potter. » Plus tard encore, dans la soirée, vous 
traversez une contrée riante, où paît à l'abandon un 
gras bétail, dont les pasteurs,embouchant leurs pipeaux 
sub tegmine fagi, semblent chanter leurs rustiques 
Amaryllis ; vous avez enfin sous les yeux une idylle, 
comme l'écrirait un Théocrite ou un Virgile néerlan- 
dais ; et vous dites à l'instant : « Voici le peintre de la 
nature aimable et sereine, Adrien Van de Velde. » 
Plus tard encore, la lune vient à s'élever au-dessus d'un 
ivône de nuages Nombres, mirant son disque argenté 
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sur la face immobile d'un étang sinueux, qu'entourent 
quelques chaumières cachées dans l'ombre des aulnes 
et des peupliers ; et vous dites : « Voici le peintre et 
le poète des nuits, Arendt Van der Neer. » Une plage 
d'où s'étend à perte de vue, soit une nappe d'eau, 
calme, perlée et transparente, sur laquelle se balancent 
gaiement au soleil des embarcations pavoisées, soit le 
flot noirâtre de la mer du Nord tourmentant quelque 
navire en détresse : c'est Guillaume Van de Velde. Un 
fleuve qui se perd à l'horizon, réfléchissant la couleur 
monotone d'un ciel gris, terne, brumeux : c'est Van 
Goyen. Un canal glacé, devenu grand 'route, et couvert de 
passants, qui courent sur leurs patins : c'est IsaacOstade. 
J'ai cité seulement ce que voit à chaque pas un 
voyageur, le ciel, la terre et l'eau ; j'ai cité seulement le 
paysage et la marine. *Mais la vérité n'est pas moins 
frappante, n'est pas moins vraie^ quand il s'agit des 
habitants de la contrée, et, par l'artiste hollandais, 
l'homme n'est pas moins bien rendu que les animaux 
ou les plantes. Sans doute, grâce aux caprices de la 
mode qui emporte et renouvelle chaque année nos en- 
veloppes visibles, ne laissant d'identité complète qu'aux 
bétes et aux choses, sans doute je ne puis trouver pré- 
cisément dans les rues d'Amsterdam la Ronde de Rem- 
brandt, ou, dans son hôtel de ville, le Banquet de Van 
der Helst, ou les longues robes en satin de Terburg, ou 
les gentilshommes empanachés de Wouwermans, ou les 
paysans avinés d'Adrien Ostade. Mais cependant, si, 
traversant une cité, je vois une jeune fille se pencher 
d'un air curieux sur la vieille balustrade d'une fenêtre 
encadrée de lierre et de géranium, je reconnais Gérard 
Dow. Dans ce paisible intérieur ée maison gothique où 
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file une bonne vieille, et qu'illumine à midi un de ces 
chauds rayons de soleil que le peintre a vus peut-être à 
Bornéo, je retrouve Pierre de Hooghe. Ce canal bordé 
d'arbres, dans une ville propre et comme toujours endi- 
manchée, où je compte chaque pavé de la rue, chaque 
tuile des toits, chaque brique des murailles, c'est Van 
der Heyden ; et le Marché aux herbes d'Amsterdam té- 
moigne encore de la fidélité de Metzu. 

Nous arrivons donc, cela saute aux yeux, dans l'em- 
pire du naturalisme^ après avoir laissé celui du spiritua- 
lisme en Italie. Nous entrons dans Fart protestant, dans 
l'art bourgeois, populaire, après avoir laissé l'art des 
grands temples et des grands palais. « Si i'etois du mes- 
tier, avait dit Montaigne, ie naturaliserois Tart, autant 
comme ils artialisent la nature. » Voilà ce qu'ont fait 
les artistes du Nord. Ils ressemblent, comme on l'a dit 
sans malignité, aux amants rebutés de Pénélope : ne 
pouvant posséder la* maîtresse, ils se sont contentés des 
suivantes. Mais est-ce à dire que nous ne devions trou- 
ver ici qu'un réalisme brutal, grossier, matériel, qui 
fait flèche de tout bois et ventre de toute paille ; qui, 
ne prenant que la surface et l'enveloppe des choses, ne 
s'adresse qu'aux yeux, et ne sait jamais pénétrer jus- 
qu'au sentiment intérieur, jusqu'à l'âme? Ce serait 
une complète erreur, une grave injustice. De même 
qu'en Italie, les plus subtils, les plus mystiques des 
spiritualistes ont su revêtir leurs idées d'un corps ap- 
parent, c'est-à-dire les exprimer par des formes claires, 
exactes, précises, et les embellir de tout le charme du 
pittoresque ; de même, en Hollande, les réalistes déci- 
dés, les simples imitateurs du simple vrai, ont su glisser, 
dans les humbles sujets de leurs compositions, tant de 
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goût, de sentiment et de poésie, qu'ils les relèvent 
aux yeux de l'esprit jusqu'à les porter au niveau des 
œuvres du grand art. a II faut, écrivait Paul Delarocbe, 
qu'un artiste oblige la nature à passer à travers son 
intelligence et son cœur. » C'est ce qu'ont fait les Hol- 
landais. D'ailleurs, la seule perfection du travail suffit 
bien à émouvoir l'âme, ne serait-ce que par l'admira* 
tion. Il y a tel arbre mort de Ruysdaël qui toucbe le 
cœur, telle vache de Paul Potter qui parle éloquemment, 
telle cuisine de Kalf qui renferme un poëme. Lorsque 
Pascal dit cette parole : « Quelle vanité que la peinture, 
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n'admire pas les originaux ! » il est peut-être 
philosophe, et surtout chrétien; il n'est pas artiste. 
En un mot, les peintres hollandais se sont mis aussi 
bien tout entiers dans leurs petits panneaux que les 
peintres italiens dans leurs toiles gigantesques, et ils 
ne méritent pas moins que, devant leurs œuvres, on 
dise avec Bacon : Ars est homo additus naturœ. 

Comment s'est formé, un peu tard, cet art réaliste 
et panthéiste des Hollandais? Ici je vais laisser répondre 
un écrivain qui pense ce que je pense, ce qu'ailleurs 
déjà j'ai essayé de dire, mais qui le dira mieux que 
moi. A lui transmettre la parole, il y aura d'ailleurs 
l'avantage et la force de toute citation bien placée, qui 
renferme comme deux témoignages, celui de l'écrivain 
cité s'ajoutant à celui de l'écrivain qui l'invoque. 

a La même révolution religieuse qui a créé une Hol- 
lande politique, dit M. Edgar Quinet (dans Marnix de 
Sainte- Aldegonde), a créé l'art hollandais... Depuis la 
réforme, les scènes de la Bible n'apparaissent plus à 
travers les traditions accumulées de l'Église;... plus 
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de pompe, plus de fêtes; à peine un reste de culte; le 
christianisme interprété, non par les docteurs ou les 
Pères, mais par le peuple... d'où là simplicité des Écri- 
tures poussée jusqu'à la trivialité... Là est la révolution 
du seizième siècle, là est aussi la peinture hollandaise. 
Gomment les biographes de Rembrandt et ses interprètes 
ont-ils oublié jusqu'ici son caractère de réformé^?... 
Sa Bible est la Bible inconoclaste de Marnix; ses apôtres 
sont des mendiants; son Christ est le Christ des Gueux*. 
« Quant à la magie du coloris sous un ciel de plomb, 
une pareille contradiction entre la nature et l'art est 
unique dans le monde. Pourquoi la pâleur ascétique de 
Lucas de Leyde, et tout à coup l'éclat fulgurant de Rem- 
brandt'? Ces contradictions ne peuvent s'expliquer aussi 
que par le principe même de la vie nationale. La 
Hollande a une double existence, à la fois européenne 
et orientale ; elle ^it surtout par les Indes, par ses colo- 
nies égarées à l'extrémité de l'Asie... Les colonies con- 
quises dans un autre hémisphère, ce fut là le foyer 
éloigné, et comme le verre ardent où s'alluma l'art hol- 
landais... Un coin du ciel des Maldives se reflète dans 



*■ Ce caractère n*a été oublié, ni par M. Ch. Blanc, dans Y Histoire det 
Peintres, ni par moi-même. (Voir, entre autres, la page 237 au volume 
, Musées d'Allemagne.) 

* A l'explication que donne M. Quinet du peintre d'histoire hollan- 
dais, je n'ajouterai qu'un mot pour expliquer à son tour le paysagiste 
hollandais. Par son renoncement exagéré aux choses de cette vie mon- 
daine et sa tendance exclusive vers la vie céleste, le catholicisme avait 
éloigné l'homme de la terre et de la nature. Le protestantisme d'abord, 
après la Renaissance et le retour au goût de l'antiquité, puis surtout les 
idées panthéistiques, l'ont ramené à l'amour de Valma parens^ de la 
Mère universelle. 

s Outre les raisons qui vont suivre, M. Edg. Quinet aurait dû remar- 
quer aussi qu'entre Lucas de Leydo et Rembrandt était venu Rubens 
avec l'école d'Anvers, et que la Meuse coidtne à l'Escaut. 



LES ÉCOLES DES PAYS-BAS. 1^5 

un taudis des Flandres... Java éblouit Amsterdam... De 
là l'effet fantastique et réellement magique de cette 
lumière composée qu'aucun œil n'a vue, et que la nature 
n'a pas produite. Ce coloris flamboyant parait sans 
cause, parce que la cause est éloignée... Les peintres 
iataves n'ont pas vu eux-mêmes la terre de la lumière; 
mais ils voient chaque jour les vaisseaux, les matelots, 
les indigènes qui en arrivent; ils touchent les produc- 
tions, les draperies, les costumes qu'on en rapporte, 
et qui tous gardent un rayon d'un ciel étranger. La 
pauvre, froide, triste nature du Nord est amoureuse de 
ce soleil entrevu... Je voudrais définir la peinture hol- 
landaise : une aspiration vers la lumière du fond de 
l'ombre éternelle. » 

Les premiers peintres nés au nord des Pays-Bas ne 
furent d'abord que des peintres flamands. Le vieux 
Gérard de Harlem (vers 1400) diffère peu des vieux 
maîtres de Cologne, Wilhelm et Stephan; — Lucas 
Dammez, de Leyde (1494-1533), qui était maître à dix 
ans, qu'on citait à douze comme un prodige, et qui fut 
grand par le burin comme par le pinceau, était élève de 
Jean de Bruges, par l'intermédiaire de son maître 
Cornelis Engelbrechtsen ; — Martin Van Veen , de 
Hemskerk (1498-1541), et Cornelis de Harlem 1562- 
1638), allèrent en Italie, comme Maubeuge et Van 
Orley, pour se faire disciples, l'un de Raphaël, l'autre 
de Michel-Ange; — Cornelis Poëlenburg (1586-vers 
1660), qui avait étudié dans l'école efféminée de Carlo 
Dolci, faisant pour le sujet anecdotique ce que ses pré- 
décesseurs avaient fait pour la haute histoire, introdui- 
sit le goût et le style des Italiens dans la naïveté et la 
fantaisie des FlamancTs ; — • enfin Gérard Ilonthorst 
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(1592-1662), que les Italiens nommèrent Gherardo 
délie Notti^ trouvant sans doute la lumière du soleil 
chose commune e.t triviale, n'éclaira guère ses tableaux 
qu'avec des lampes et des chandelles, et se fit ainsi 
dans Tart un domaine et un nom propres. C'est pendant 
la guerre de l'indépendance, après la fédération des 
Gueux, après F Union d'Utrecht, lorsque les sept Pro- 
vinces-Unies échappent à l'Espagne et au catholicisme, 
lorsqu'elles se séparent même des Flandres, restées ca- 
tholiques et espagnoles, c'est alo^s que l'art hollandais 
nait avec la Hollande, a C'était, dit l'auteur de la 
Lettre sur la curiosité^ c'était l'époque des succès de ce 
pays en tous genres. Après avoir arraché son sol à la 
mer et sa foi à l'inquisition, il avait, sans autre force 
que sa persévérance, triomphé de tous les despotismes, 
donné un libérateur à l'Angleterre et humilié l'orgueil 
le plus insensé qui ait jamais gonflé le cœur d'un roi. 
La UoUande ouvrait alors un asile à toutes les hardiesses 
de l'esprit, un cabinet d'études à toutes les investiga- 
tions de la science, et elle fondait une école nationale : 
mérite rare, qui n'appartient qu'à ce petit pays et à 
l'Italie, de glorieuse mémoire. » 

On vit alors un étonnant spectacle, plus étonnant 
que celui même qu'avait présenté l'Italie en son siècle 
d'or. Ce petit pays volé à l'Océan, ce pays de patres et 
de pécheurs, ce pays de gueux, donna au monde, et à 
la fois, une incroyable multitude de grands artistes. 
Entre la naissance de Franz Halz (1584) et celle de Jean 
Van Huysum (1682), il n'y a pas même l'intervalle 
d'un siècle. Et pourtant c'est alors que naquirent coup 
sur coup, et que vécurent tous ensemble tous les pein- 
tres renommés de l'école hollandaise. En moins de cin- 
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quante ans, on voit apparaître — autour et à la suite 
de l'immortel fils du meunier de Leyde, Rembrandt 
van Ryn, — Gérard Honthorst, Jean Davidz de Heem, 
Keyser, Albert Cuyp, Adrien Brauwer, Gérard Terburg, 
Wynants, Philippe Koning, les deux Ostade, les deux 
Both, Van der Helst, Gérard Dow, Metzu, les deux 
Ruysdaël, les deux Van der Neer, les deux Wouwer- 
mans, les deux Weenix, Fyt, Pynacker, Berghem, Paul 
Potter, Backuysen, Bol, Maas, Moucheron, les deux Van 
de Velde, les deux Mieris, Peter de Hooghe, Hobbema , 
Karel Dujardin, Hondekoeter, Jan Steen, Netscher, 
Sckalken^ Van der Heyden, etc. Cette nouvelle école 
s'était montrée et affirmée déjà dans les libres et vigou- 
reux portraits de Franz Halz (1584-1666). Là, plus de 
soumission à l'art italien, ni même à l'art flamand. 
Nous pouvons reconnaître, au Louvre même, combien 
Franz Halz s'éloigne de son contemporain Van Dyck. 
Nous y avons le précieux portrait de Descartes. Et ce 
n'est point en France assurément que Halz a pu retra- 
cer la figure du père de la philosophie moderne, car il 
ne quitta de sa longue vie les cabarets de Harlem ; il l'a 
peint en Hollande, lorsque Descartes, dans sa prudence 
trop bien justifiée, alla s'y fixer en 1629, espérant qu'il 
pourrait penser et écrire plus librement sous les sta- 
thouders que sous les rois. Mais c'est avec Rembrandt, 
avec son brillant et nombreux cortège de disciples et 
d'imitateurs, qu'apparaît, dans tout l'éclat de son midi, 
cette école étrange qui n'eut point d'aurore et dont le 
couchant s'éteignit au milieu d'une nuit profonde. 

Honneur suprême de la Hollande, Rembrandt van 
Ryn (de 1606 à 1608-1669) est grand à Amsterdam 
comme Raphaël à Rome, comme Rubens à Anvers, 



i88 LES NERVKTLLES DE LA PEINTURE. 

comme Velazquez à Madrid. Et pourtant cet enfant du 
Rhin, ce fils de meunier, fut illettré toute sa vie, comm« 
notr^ Claude le Lorrain, et s'instruisit également, même 
en peinture, à peu près sans maître, car il fut mécon- 
tent de tous ceux dont il essaya les leçons. S'il aban- 
donna les traditions de la foi, le sens intime et profond 
qu'on leur prétait, la poésie de l'esprit, le respect de 
l'antique, le culte du beau ; en revanche, faisant de la 
réalité une sorte de vision surnaturelle, il retrouva, 
dans l'énergique reproduction des formes, des tons et 
des plans, une nouvelle poésie avec un nouvel art ; il 
retrouva la profondeur de pensée dans l'heureuse com- 
binaison ou le savant contraste des jours et des om- 
bres, dans le clair-obscur, qu'on ferait mieux d'appeler, 
surtout pour lui, l'obscur-clair ; enfin, changeant d'i- 
déal, il retrouva un vrai beau dans le simple vrai. 
Rembrandt a prouvé, par exemple, et victorieusement, 
qu'un effet, disons mieux, un accent de lumière ou 
d'ombre peut être plus expressif, peut toucher plus, 
profondément que ces contractions des traits et des 
gestes qui servent d'habitude à rendre la douleur et 
qui prétendent la faire éprouver. On reproche quelque- 
fois à Rembrandt d'exagérer l'obscurité, l'opacité de 
ses ombres; mais c'est pour faire jaillir la Iwaière des 
ténèbres. Rembrandt est un magicien, et la lumière 
est sa magie. Il a compris et prouvé, suivant la juste 
observation de M. Emile Montégut, que, sous un ciel 
voilé, brumeux, plus que sous le rayonnement d'un 
ardent soleil, les couleurs conservent leur puissance et 
leur valeur relative. M. Paul Delaroche a eu toute rai- 
son d'écrire : « Malgré ses énormes défauts, Rem- 
brandt est peut-être le premier peintre du monde. » Je 
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laisserais les a défauts, » mais j'ôterais le «peut-être*. » 
Pour qu'il monte à ce rang suprême, pour qu'il soit 
l'incontestable et légitime roi de l'école protestante, il 
faut chercher Rembrandt dans son pays. On dirait qu'il 
a fait une part de ses œuvres entre la Haye et Amster- 
dam, exactement comme il a fait une part de ses deux 
manières entre les deux moitiés de sa vie d'artiste. 
Amsterdam, où il n'alla s'établir que vers quarante ans, 
où il resta ensuite jusqu'à sa mort, semble avoir hérité 
uniquement des ouvrages de sa seconde manière, la 
plus large, la plus osée, la plus savante, celle qu'on 
peut nommer son grand parti pris. C'est à la Haye, au 
contraire, où il établit d'abord son atelier et son école, 
au sortir du moulin de Leydendorp (vers 1650), que le 
fils du meunier Hermann Gerritsen a laissé les meil- 
leurs ouvrages de son premier style, plus timide en- 
core, mais plus étudié et plus délicat. De sorte qu'en 
le trouvant d'abord à la Haye pour le trouver ensuite à 
Amsterdam, on suit Rembrandt dans rordr(3 véritable 
de son œuvre, et comme lui-même l'a compris et for- 
mulé*. Son histoire peut s'écrire entre les deux tilles 
qu'il habita successivement. Nous voici à la Haye. Lais- 
sons à part un très-fin portrait d'homme qu'on appelle 
VOfficier^ à cause de son hausse-col militaire, et qui 

^ Rappelons ici, sans plus de détails, que Rembrandt fut aussi le pre- 
mier des graveurs à Teau-forte ; que, sans avoir d'autres teintes que le 
blanc du papier et le noir de l'encre, il est resté sur la planche d'acier 
le plus grand des coloristes. 

Beaucoup d'autres peintres hollandais l'ont imité dans la pratique de 
ce double talent. Tels sont Adrien Ostade, Nicolas Berghem, Karel-Du- 
jardin, Jean Both, Jacques Ruysdaêi, Paul Potter, etc. (Voir, à ce sujet, 
les Merveilles de la gravure, par H. G. Duplessis.) 

* En parlant ainsi des manières de Rembrandt, je me conforme à 
Topi^ion commune, mais, j'en fais Taveu, sans la partager. Il me parait 
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pourrait bien être celui de Rembrandt lui-même à 
l'âge de sa naissante moustache. Ce serait alors le pre- 
mier de cette longue série de portraits autographes où 
Rembrandt s'est peint chaque année de sa yie, de l'a- 
dolescence à la vieillesse. Laissons encore à part une 
Suzanne au bain^ datée de 1653, d'un dessin peu no- 
ble, d'une couleur déjà prodigieuse, ainsi qu'une Pré- 
sentation au temple, qui, datée de 1631, est peut-être 
la première peinture authentique du maître, qui avait 
alors de vingt-trois à vingt-cinq ans ; et arrivons sur-le- 
champ au chef-d'œuvre incomparable de cette première 
époque de la vie de Rembrandt, qui se nomme la Le- 
çon d'anatomie. C'est la dissection d'un cadavre par un 
célèbre médecin du temps, le professeur Tulp, devant 
sept autres médecins. Ce sujet est trop connu par les 
copies, par la gravure, par mille descriptions, y com- 
pris celle de Reynolds, pour qu'il faille autrement l'ex- 
pliquer. Bornons-nous à dire que, n'exigeant d'autre 
invention que celle de l'ordonnance, et nul idéal, il 

plutôf que Rembrandt eut à son service différents modes de peinture, 
dont il savait, suivant l'occasion, faire un usage intelligent; il me parait 
que Rembrandt n'eut pas précisément de manières successives, mais, 
comme Hurillo, par exemple, qu'il eut des manières diverses, suivant 
l'exigence des sujets qu'il avait k traiter. Telle figure de vieillard, qu'il 
a peinte avant trente ans [par exemple, dans la National-Gallery^ le 
portrait d'une dame âgée de 85 ans, qui porte la date de 1634), offre 
déjà tous les empâtements profonds, toutes les formes violentes et ru- 
gueuses de ce qu'on nomme son parti pris^ tandis que telle flgure de 
femme, peinte vers la (in de sa vie, garde toute la fluidité du pinceau, 
toute la finesse de détails qui conviennent à la jeunesse et à la beauté. 
Que l'on regai^e attentivement la grande et célèbre composition qui se 
nomme la Ronde de nuit, dont nous allons parler : on reconnaîtra que, 
dans le même cadre, mais suivant la différence des sexes, dit âges, des 
conditions, il a réuni toutes les diverses manières de peindre dont il a 
fait usage durant sa vie, les dispereant, par une heureuse application, 
dans ses œuvres de tous les genres. » 
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convenait merveilleusement au génie réaliste du pein- 
tre des Gueux. Reiïibrandt s'y élève à toute la distinc- 
tion qu'il pouvait atteindre, car, autour de ce corps ina- 
nimé,' tous les personnages vivants ont cette certaine 
noblesse de maintien et d'expression que donne tou- 
jours la science attentive et curieuse. Quant à l'exécu- 
tion, à quoi bon la louer? à quoi bon dire que le don 
de vie est répandu sur cette toile fameuse? La Leçon 
(Vanatomie passe unanimement pour le plus excellent 
ouvrage du maître avant Tépoque où, pour excuser la 
fougue un peu désordonnée quelquefois de son parti pris, 
et ses audacieux coups de pinceau du premier jet; il 
répétait que la peinture ne doit pas être flairée. « C'est, 
dit M. Maxime Du Camp, un tableau européen, univer- 
sel, éternel, qui vivra traditionnellement dans les sou- 
venirs, quand même il devrait être détruit, car c'est 
une des rares choses sorties des mains de l'homme qui 
soient belles absolument. » J'ajoute que, si l'on pou- 
vait lui trouver un défaut, ce serait celui d'être sans 
défaut. Voilà en quoi, pour un génie original, créateur, 
visionnaire, comme celui de Rembrandt, la Leçon d'à- 
natomie est inférieure à la Ronde de nuit. 

Celle-ci nous amène au musée d'Amsterdam, ville 
où Rembrandt est mort dans une petite maison qu'on 
voit encore à l'entrée du quartier des Juifs, et qui vient 
de lui dresser une statue sur l'une de ses places. Il était 
juste qu'Amsterdam recueillît l'œuvre capitale du plus 
grand des peintres hollandais, qui fut grand poète aussi 
par le seul emploi de l'expression, du mouvement et 
de la lumière. Réunissant jusqu'à vingt-trois personna- 
ges de grandeur naturelle, ce tableau fameux représente 
un peloton de la garde civique, officiers^ soldats, éten*- 
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dard et tambour, faisant une patrouille dans les rues 
d'Amsterdam. On le nomme la Gmrde ou la Ronde de 

m 

nuit» Et ce nom est défectueux, car c'est une ronde faite 
eri plein jour. Mais le nom et Terreur populaire vieur 
nent de ce que les tons lumineux et transparents, les 
grands effets de clairs et. d'ombres, semblent produits 
plutôt par une lumière factice que par celle du soleiL 
« A vrai dire, ce n'est là qu'un rêve de^iuit, et per- 
sonne ne pourrait décider quelle est la lumière qui 
tombe sur les groupes de figures. Ce n'est ni la clarté 
du soleil, ni un rayon de luiie, ni la lueur des flam- 
beaux ; c'est un éclair du génie de Rembrandt (Ch. 
Blanc) ^ » La Ronde de nuit (il faut bien lui laisser 
ce nom consacré) l'emporte sur tous les autres chefs- 
d'œuvre de Rembrandt, d'abord par l'importance de la 
composition et le nombre des personnages qu'elle ras- 
semble ; eqsuite, et surtout, parce que le sujet n'exi- 
geant que la vérité vraie^ sans noblesse, sans beauté, 
sans idéale sans aucune des hautes qualités qui man- 
quaient à Rembrandt, l'admiration n'est pas troublée 
par le regret, et l'on y trouve avec bonheur, avec ravis- 
sement, dans la pure et simple reproduction du réel, le 
triomphe de la peinture. 

Il faut regarder Rembrandt comme l'autre grand 
réaliste^ l'Espagnol Yelazquez. Il faut le regarder long- 
temps, et que chacun choisisse bien la vraie place 
qu'exige sa vue pour apprécier à la fois l'ensemble et. 
les détails. Alors il se fait une illusion singulière, 
effrayante, une véritable apparition. Tous ces person- 

^ a Le thème de Rembrandt, dit aussi Eugène Fromenlin, éitit celui-ci : 
éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le fût pas , c'est-à-dire 
donner à un fait le caractère idéal d'une vision. i> 
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nages prennent corps et vie ; on les voit, on les entend. 
C'est le cas de s'écrier, comme Luca Giordano devant 
las Meninas de Velazquez : « Voilà la théologie de la 
peinture ! » C'est à Velazquez, en effet, c'est encore à 
Giorgion et à Titien que l'on peut comparer Rembrandt 
dans sa prodigieuse originalité, mais non, malgré, les 
rapports de voisinage et l'époque, au grand coloriste 
flamand, à Rubens. « Il n'y a pas dans toutes les écoles, 
dit Thoré avec autant de finesse que de raison, deux 
peintres qui diflèrent plus l'un de l'autre que Rem- 
brandt et Rubens. Ce sont précisément les contraires : 
l'un est un peintre concentré, l'autre un peintre étalé ; 
l'un cherche la simpUcité caractéristique, l'autre uqe 
somptuosité ambitieuse ; l'un ménage ses effets, l'autre 
les prodigue aux quatre coins de ses toiles ; l'un est 
tout en dedans, l'autre tout en dehors ; l'un est mysté- 
rieux, profond insaisissable.... l'autre expansif, entraî- 
nant, irrésistible.... devant Rembrandt on se recueille, 
devant Rubens on s'exalte. » 

Cette garde civique, telle qu'il plaît à Rembrandt de 
nous la montrer, ne ressemble guère aux troupes d'au- 
jourd'hui : aucun ordre, aucun uniforme ; la plus com- 
plète liberté d'action et d'équipement ; un bizîirre mé- 
lange de gens, d'attitudes, de costumes, d'armes dépa- 
reillées, arquebuses et hallebardes, casques et efaapeaux, 
cuirasses et pourpoints. Rien de plus pittoresque : 

Souvent un beau désordre est un effet de l'art. 

Plusieurs défauts, d'ailleurs, sautent aux yeux des 
moins clairvoyants. Cette damé qui porte une poule pen- 
due à sa ceinture (est-ce un prix apporté pour le vain- 
aueur au tir ? est-ce une allégorie pour gignifier la 



F- 



196 LES MERVEILLES DE LA PEINTURE. 

sécurité des transactions sous la protection de cette pri- 
mitive garde nationale?) est assurément trop petite. 
C'est, par la taille, une fillette de douze ans. Et pour- 
quoi cette espèce de Thersite qui court follement dans 
l'ombre? Nul ne le sait. Mais qu'importe? Le bel offi- 
cier vêtu en velours noir avec écharpe rouge, son com- 
pagnon en satin jaune, qui balance une hallebarde, le 
porte-étendard, et, pour ainsi dire, toutes ces franches 
et martiales figures nous offrent-elles moins le vrai 
type de ces héros populaires qui arrachèrent la Hollande 
à l'Espagne catholique ? Ils posent devant nous, ils agis- 
sent, ils vivent, sous les étranges rayons de ce soleil 
intérieur créé par l'artiste, le soleil de Rembrandt. Ils 
vivent, c'est assez, et lux in tenebris lucet (saint Jean). 
Cette Ronde de nuit exprime l'effervescence de la joie 
patriotique, le bonheur de l'indépendance conquise. 
« C'est, dit M. Montégut, la liberté dans son âge d'or.... 
Elle conservera le souvenir de la liberté hollandaise 
peut-être par delà l'existence de la Hollande. » 

Un autre tableau de Rembrandt, les Staalmeisters ou 
maîtres au plomb (il faut traduire : les Syndics de la 
corporation des marchands de drap d'Amsterdam), 
quoique simple réunion de portraits, partage et ba- 
lance la renommée de la Ronde de nuit. Ce tableau n'a 
pas reçu, à l'étrianger du moins, de nom populaire, de 
nom court et donsacré, et, par cette raison, il est moins 
cité que le précédent. Mais, parmi les artistes et les 
connaisseurs, beaucoup le préfèrent et le portent plus 
haut encore. Ce sont, peuvent-ils dire, les mêmes qua- 
lités avec moins de défauts ; c'est une perfection plus 
mûre, plus sûre d'elle-même, plus complète enfin. Tous 
ces braves maichands de draps regardent en même 
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temps du même côté, comme si quelqu'un venait in- 
terrompre la lecture, commencée entre eux, d'un regis- 
tre de la corporation. Ce mouvement uniforme et na- 
turel anime la composition, loin de l'alourdir, et semble 
l'enserrer comme un faisceau. Ce ne sont pas six por- 
traits, ce sont six vivants, conservés depuis deux siècles 
par le magicien, dont la puissante baguette les a fixés 
sur une toile immortelle. 

Ils nous offrent Toccasion d'apprécier Rembrandt 
comme peintre de portraits. J'ai longtemps pensé, et 
j'ai même écrit que, n'acceptant point, comme Holbein 
ou Yelazquez, la nature toute simple, toute naïve, dans 
ses aspects les plus ordinaires et partant les plus vrais, 
mais la pliant toujours à certaines combinaisons d'op- 
tique, à certains contrastes fortement accusés, Rem- 
brandt, qui composait ses portraits, les faisait sortir un 
peu des vraies conditions du genre ; de sorte que, bien 
qu'il fallût le citer parmi les plus grands peintres du 
monde, on pourrait ne pas le citer parmi les plus grands 
portraitistes des diverses écoles. Mais, s'il est vrai que 

L'homme absurde est celui qui ne change jamais, 

je ne mérite point d'être traité d'absurde, car je suis 
bien revenu de ce sentiment. Peu à peu la conviction 
s'est faite en mon esprit que Rembrandt, dans le por- 
trait, n'est surpassé par aucun rival. Ses combinaisons 
habituelles de clair-obscur ne servent pas seulement à 
l'effet pittoresque, mais encore, et surtout, à éclairer 
si profondément ses personnages qu'on les voit en de- 
dans comme en dehors, que la ressemblance morale 
s'ajoute à la ressemblance physique, et que, sous son 
pinceau ou son burin, ils revivent tout entiers. On peut 
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dire des portraits de Rembrandt ce que les Romains 
disaient d'une belle statue iconique : Tacet sed loqui- 
tur (elle se tait, et cependant elle est parlante). 

Cherchons maintenant, à travers toute l'Europe, cel- 
les des grandes œuvres de Rembrandt que n'a point 
conservées son pays. 

L'Italie ne saurait montrer que trois ou quatre por- 
traits, dispersés entre Florence, Naples et Turin. L'Espa- 
gne, au milieu de son riche musée, n'a que le portrait 
d'une dame, que sa date rattache aux débuts du maître, 
et dans sa manière fine, délicate, caressée, qui convient 
lemicuxpour rendre la fraîche beauté des jeunes années. 
La France, hélas ! ne peut pas davantage nous faire voir 
Rembrandt monté à ce rang suprême de chef d'école. 
D'abord, parmi lés huit portraits de sa main, il n'en 
est guère que trois (celui d'une dame d'âge moyen 
et deux des quatre où il s'est peint lui-même) qui 
puissent mériter une très-haute place dans son œuvre. 
Ensuite, si je ^conviens sans peine que Y Ange Raphaël 
quittant la famille de Tobie est merveilleusement lancé 
dans les airs, au milieu d'une atmosphère lumineuse qui 
descend du ciel entr'ouvert, tandis que la famille et jus- 
qu'au chien du patriarche témoignent par la plus éner- 
gique pantomime leur respect et leur effroi ; — que les 
Pèlerins d'Emmaûs^ autre miracle du coloris, brillent 
mieux par une noblesse et une beauté relatives; — que 
le Bon Samaritain, quoique moins finement terminé, 
montre la plus profonde connaissance et le plus heureux 
emploi des jeux de la lumière et de l'ombre : — franche- 
ment, quelqu'un se trouverait-il pour prétendre que ces 
compositions de second ordre puissent égaler un des 
grands chefs-d'œuvre parmi ceux que j'ai déjà nommés, 
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OU que je nommerai bientôt? Noii, certes, et tout ami 
des arts qui en a rencontré un seul dans ses voyages, 
partagera mon juste regi^et que, depuis qu'il renferme 
nos collections publiques, le Louvre n'ait pu acquérir 
une page qui les rappelle et les balance ^ 

Il est un genre, heureusement, où les plus riches 
collections doivent à leur tour nous porter envie. C'est 
dans les tout petits panneaux, dans les espèces de mi- 
niatures à l'huile, que Rembrandt s'élève, chez nous, 
à sa dernière hauteur. Les deux figurines de trois à 
quatre pouces qu'on apipelle Philosophes en méditation^ 
et plus encore le Ménage du vieux menuisier (que Rem- 
brandt appelait sans doute une Sainte Famille, mais 
qui, le père s'y trouvant, ne peut être qu'une famille 
humaine) sont bien, dans leurs humbles proportions, 
le triomphe du genre dont il fut le fondateur, dont il 
est resté le modèle, qui est non-seulement l'art, mais 
la poésie du naturalisme^, 

* Cette lacune est un peu comblée maintenant par la Betlisabée 
du musée Lacaze. 

* Pour donner à ce mot, en l'appliquant à l'idée de famille, un sens 
clair et précis, qu'on me permette de supposer deux peintres voulant, à 
l'aide de leur palette, retracer l'image de la maternité. L'un habite 
Rome, la catholique, il est peintre du pape ; l'autre habite Amsterdam, 
la prolestante, il est peinti'e des bourgeois d'une cité libre; l'un se 
nomme Raphaël, l'autre Rembrandt. Le premier voudra que la mère, 
demeurée vierge par un miracle du Tout-Puissant, exprime sa naïve et 
sauvage ignorance du monde, tandis que l'enfant porté dans ses bras, qui 
est Dieu l'ait homme, annonce dans la tristesse de ses profonds regards le 
sacrifice auquel il se résigne pour la rédemption de l'humanité. Raphaël 
glorifiera le mystère de l'Incarnation ; il fera la Madone de Saint-Sixte, 
Le second, vivant sur la terre plus que dans les cieux, et complètement 
dégagé des dogmes par l'esprit d'examen, laisse là « cette sainte famille 
incompréhensible, où il n'y a ni mari ni père, où la mère enfante sans 
avoir aimé, et sans doute aussi sans avoir souffert d (Ernest Havet) ; il 
se borne à montrer, jouant sous un rayon de soleil, un pétulant bambino, 
que sa mère protège en souriant contre l'étourderie de son âge, tandis 
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Deux pages analogues sont, à Londres, l'honneur de 
la National'Gallery . Bien qu'en figurines aussi, la 
Femme adultère et V Adoration des Bergers doivent 
prendre le nom et. le rang de tabliaux d'histoire. Su- 
perbes par l'ordonnance, superbes par la touche, ils 
peuvent affronter toute comparaison. Quant aux por- 
traits de Rembrandt, les plus beaux que possède l'An- 
gleterre, outre ceux qu'a recueillis maintenant la Na- 
tional-Gallery, sont dans les collections privées, no- 
tamment chez la reine, à Buckingham-Palace, et chez 
le marquis de Westminster, à Grosvenor-House. Plus 
riches encore, et presqu'à l'égal de la Hollande, l'Alle- 
magne et la Russie sont, de tous les héritiers de Rem- 
brandt, les plus favorisés. Divers autres tableaux d'his- 
toire, également petits par les dimensions, également 
grands par Fordonnance et la touche, sont réunis à la 
Pinacothèque de Munich : une Mise en ci^oix^ par un 
temps sombre et orageux; une Mise au tombeau^ dans 
l'obscurité d'une voûte profonde; une iVaimïe, qu'é- 
clairent les pâles reflets d'une lampe ; une Résurrection^ 
illuminée par un rayon de lumière au milieu de la 
nuit ; une Ascension où le Christ éclaire toute l'appari- 
tion de sa propre lumière ; enfin la Descente de croix^ 
que tout le monde connaît par la célèbre gravure que 
Rembrandt en fit lui-même à l'eau-forte. Ce tableau, 
qui n'a pas un mètre carré, rappelle parfaitement, dans 
sa disposition générale, les pieuses Dépositions de Ra- 
phaël, dé Titien, de Volterre, de Carrache, de Ribera, 



que le père gagne à la sueur de son front, mais charmé d'un labeur 
utile à ces deux êtres chéris, le pain du diner qu'apprête la ménagère. 
Rembrandt glorifiera le travail et la vraie famille ; il fera le Ménage du 
menuisier. 
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de Lucas de Leyde, de Rubens. C'est aussi le corps du 
Christ détaché de la croix par les serviteurs de Joseph 
d'Arimathie ; c'est aussi la Vierge évanouie entre les 
bras de Madeleine #t de Jean. Mais ce n'est tout cela 
que de nom. Sans la croix, qui seule explique le sujet, 
comment retrouver THomme-Dieu, sa mère, son disciple 
bien-aimé, tous les grands acteurs du drame évangé- 
lique, dans ces gros et lourds personnages vêtus à la 
wallonne, dans ces visages grotesques, ces nez épatés, 
ces petits yeux ronds, ces larges bouches, où le peintre 
semble avoir reproduit à plaisir son propre portrait 
comme type de Thumaine beauté ? A la vue de ce ta- 
bleau, le premier sentiment serait celui de l'ironie, si 
l'on n'était, avant toute réflexion, tellement ému par 
la vérité des poses, des gestes, des expressions, telle- 
ment transporté par la magnificence de la couleur, telle- 
ment ébloui par l'éclat de la lumière, qu'il ne reste 
d'autre sensation que celle de l'enthousiasme, d'autre 
pensée que celle de Tadmiration. Prise au point de vue 
tout humain de l'artiste qui l'a peinte, cette Descente 
de croix est un véritable prodige. 

Il en est un autre, et précisément de la même espèce, 
dans la galerie des princes Esthérazy, aujourd'hui trans- 
portée de Vienne à Pesth. C'est VEccehomo. Les figu- 
rjes y sont de grandeur naturelle. Jésus est au centre, 
presque nu, avec une ceinture autour des reins — comme 
il serait sur la croix — le jonc à la main, sceptre déri- 
soire, et la couronne d'épines sur la tête. A gauche, un 
groupe de soldats l'insultant de leurs moqueries ; à 
droite, Pilate se lave les mains de la mort du Juste; 
une femme lui verse l'eau d'un pot d'or, tandis qu'une 
autre tient l'aiguière. Pilate est eti turban bariolé et 
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en pelisse à fourrures, comme les rabbins d'Amster- 
dam pourtraictés par Rembrandt. Quant au Christ, il 
est évident que le peintre s'est borné à copier un mo- 
dèle qu'il avait affublé des insignes de la Passion. Et 
quel modèle, bon Dieu! On croirait voir un de ces 
Christ du quatrième siècle, alors que saint Cyrille 
recommandait de faire de Jésus le plus laid des enfants 
des hommes; ou plutôt, Rembrandt le reformé, le pan- 
théiste, l'ennemi des traditions et des pompes catholi- 
ques ^ Rembrandt qui comprenait l'Evangile à la ma- 
nière naïve du moyen âge, non à la manière grecque et 
païenne de la Renaissance, a voulu faire le Christ des 
Gueux. C'est pourtant avec ce ramas d'êtres communs, 
presque ignobles, que Rembrandt est arrivé, par la 
force de l'expression, du geste et du sentiment, par l'ir- 
résistible puissance du clair-obscur, à faire une œuvre 
si prodigieuse et si belle, que les termes manquent pour 
rendre l'éclat dont elle brille aux yeux, pour exprimer 
l'émotion et l'admiration qu'elle excite dans l'âme. 
« Rembrandt fut plus Hollandais que Maurice de Nas- 
sau... Dans ses saintes images de la vie du Christ, il a 
emprunté tous ses types à la Hollande, et cet évangile 
hollandais a paru plus vrai, malgré l'innovation des 
formes et l'anachronjsme des costumes, que le Christ 
et les apôtres empruntés par les maîtres italiens aux 
traditions de l'art antique. Le Christ de Rembrandt, 
pauvre, souffreteux, est le Christ des humbles misères; 
ses rabbins sont les docteurs de la persécution ; son 
Pilate est le lâche instrument d'une populace en délire; 
et cette vérité profonde vaut bien les magnificences de 
l'art italien ^ » (Lettre sur la curiosité,) 

* Rembrandt est à peu près le seul peintre hollandais qui ait traité des 
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Vienne a conservé, dans son Belvédère, huit ou dix 
portraits de Rembrandt, parmi lesquels, dit-on, celui 
de sa mère, très-vieille et très-parée, et le sien propre 
à deux âges, d'abord jeune et élégant, puis vieux et 
sordide. A Cassel, dont la riche galerie, fermée jusqu'à 
présent, vient d'être rendue au jour et au monde par 
les Prussiens, lorsqu'ils ont pris possession de l'Electo- 
rat, on a retrouvé tout un trésor enfoui : vingt-huit 
pages de Rembrandt. Je pourrais citer la plus impor- 
tante, qu'on nomme la Bénédiction de Jacob, et qui 
renferme cinq ou six figures ; j'aime mieux citer la plus 
intéressante. C'est le portrait de sa première femme, 
cette chère Saskia Uilenburg, qu'il épousa en 1634, 
qu'il ne conserva que huit ans, qui lui laissa son fils 
Titus, et dont il a reproduit l'image avec autant d'a- 
more que Rubens celle de sa belle Helena Forman. 
Dans ce portrait, Saskia est fort jeune encore, fort agréa- 
ble avec ses traits mignons, et l'on voit, aux parures 
de toutes sortes dont elle est chargée, et surchargée, 
que l'amoureux Rembrandt voulait montrer à tous les 
yeux combien il adorait cet enfant gâté. Près d'elle 
sont divers amis du peintre, le poëte Croll, le bourg- 
mestre Six, le maître d'écriture Kopenol, et Rembrandt 
lui-même, cette fois en fort simple costume, toque 
noire et manteau brun. 

Dresde ne pouvait manquer d'avoir sa large part des 
œuvres de Rembrandt. Mais ici encore, les plus intéres- 

sujets d'histoire sainte, pris à l'Ancien et au Nouveau Testament. Il 
l'a fait d'une manière plus que protestante, tout humaine. Et pourtant 
je trouve dans ses tableaux une nouvelle preuve de la supériorité des 
sujets sacrés, du surnaturel enfin, même quand il est réduit au naturel. 
(Voir à ce propos, dans le !•' vol. des Merveilles de la Peinture, p. 273 
et suiy.) 
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saates ne sont pas les compositions historiques. Sans 
doute la grande toile où Ton voit le sacrifice offert par 
Manné et sa femme, à qui Tange annonce la naissance 
de Samson, est d'une forte couleur et d'un grand effet; 
mais cet ange n'est-il pas trop peu angélique, et la com- 
position entière trop peu d'accord avec le texte sacré? 
J'aime mieux V Enlèvement de Ganyn^ède^ quoique ce 
tableau n'ait pas plus le sentiment de la mythologie que 
l'autre celui de la Bible ; mais il est d'un grotesque plus 
permis. Au lieu du bel adolescent aimé de Jupiter, naus 
voyons un gros garçon de six à sept ans que l'aigle 
emporte par sa chemise, qui se débat, qui crie et qui 
fait même, en face du spectateur, Ce, que fait quelque 
ivrogne de Téniers dans le coin obscur d'une tabagie 
flamande. Plus nombreux à Dresde, les portraits sont 
aussi plus parfaits. Près de sa vieille mère, pesant des 
pièces d'or (toutes les vieilles de Rembrandt sont sa 
mère), on admire Rembrandt lui-même, le verre à la 
main, le rire à la bouche, embrassant sa jeune femme 
qu'il porte sur ses genoux; plus encore une jeune fille 
(peut-être Saskia adolescente), qui tient un œillet à la 
main; plus encore, deux vieillards à barbe grise, coif- 
fés de toques noires, vêtus de riches étoffes sombres. 
R ne faut rien chercher au delà de ces portraits, peints 
dans sa dernière époque et sa plus puissante manière. 
Mais auprès d'eux, peut-être au-dessus d'eux, se place 
un autre ouvrage de Rembrandt. C'est un paysage de 
moyenne dimension, sans éclat, sans le moindre sujet 
qui puisse le faire désigner, n*ayant rien enfin de ces 
tableaux qui sautent aux yeux, A peine le chercherait- 
on comme une curiosité, soit parce que les paysages 
sont rares dans l'œuvre immense de Rembrandt, soit 
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parce que le livret suppose — à tort — qu'un petit 
moulin indique dans les premiers plans est celui où 
Rembrandt vint au monde. A part ce motif, rien ne re- 
commande un tel tableau. J*y vois, dans le lointain, un 
nuage blanc sur un rocher noir, puis un nuage noir 
sur une percée lumineuse à travers la montagne ; au 
devant, une charrette et ses chevaux, qui se détachent 
en silhouette obscure sur le fond plus éclairé ; partout 
une campagne d'un vert sombre, uniforme, comme 
après la pluie, seulement mouchetée çà et là de points 
d'un rouge de brique par les toits de quelques masures 
dispersées dans la plaine. Voilà fout. A quelle contrée 
du monde appartient ce paysage? Je l'ignore. Quelle 
heure du jour m^rque-t-il? Je n'en sais rien. Rembrandt, 
qui se crée un soleil dans la Ronde de nuit, se crée ici 
toute une nature. C'est un rêve qu'il a fait et qu'il a 
fixé sur la toile. Et pourtant j'aflirme que si l'on re- 
garde un moment ce paysage étrange, on le regardera 
longtemps. Il vous attache, et vous subjugue. On y re- 
vient, on y reste, on s'y cloue, on est fasciné, pétrifié. 
C'est le même effet, si différent par la cause, que pro- 
duit à côté la Madone de Saint-I^ixle. C'est la victoire 
du réalisme après la victoire de l'idéal. Raphaël et 
Rembrandt se sont partagé l'art en deux moitiés*. 

Nulle ville, Amsterdam, la Haye, Munich, Dresde, 
Cassel, ne peut se glorifier d'avoir une aussi nombreuse 
collection des œuvres de Rerpbrandt que Saint-Péters- 
bourg. L'Ermitage en contient quarante-trois, et de 
tous les genres qu'a cultivés un artiste non moins uni- 
versel que Rubens. Voulez-vous le paysage? Voici une 

* Un autre paysage non moins prodigieux se trouve à la galerie de 
Cassel; un autre encore à la galerie de Brunswick. 
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Vue de Judée, une campagne aride où se promène Jésus 
entre les disciples d'Emmaùs. Voulez-vous la marine, 
plus rare encore? Voici une Plage de Hollande d'un 
ton chaud, doré, lumineux, où le ciel et l'eau vont se 
perdre et se confondre dans un horizon lointain. Vou- 
lez-vous le portrait ? Voici la mère du peintre, sa vraie 
mère cette fois, Cornélie Willems, de Zuitbroek, qu'il 
a répétée deux fois : tantôt une bonne vieille souriante, 
tantôt une pieuse luthérienne en méditation sur la Bi- 
ble. Voilà ensuite sa Saskia, aussi deux fois répétée, et 
toujours couverte de broderies, de velours, de fourru- 
res. Voilà encore deul ou trois de ces riches juifs hol- 
landais qui se paraient de costumes orientaux, si 
favorables à la peinture. L'un d'eux, le plus excellent 
peut-être, porte le grand nom de Jean Sobieski, sans 
doute parce qu'il est coiffé d'une espèce de toque polo- 
naise, car en quel lieu pouvaient se rencontrer le hé- 
ros de Vienne, toujours occupé à l'orient de l'Europe, 
et le peintre d'Amsterdam, qui n'a jamais quitté les 
lagunes de sa patrie? Un autre excellent portrait est 
donné' pour le théologien Arminius (Jacob Hermann) . 
Mais ce rude adversaire des doctrines de Calvin était 
mort en 1609, et Rembrandt venait de naître. Ce ne 
pourrait donc être qu'une tête d'étude, ou la répétition 
d'un portrait antérieur. Il en est de même, je crois, du 
vieillard nommé Thomas Parr, lequel mourut à Lon- 
dres en 1634, âgé de cent cinquante-deux ans. Rem- 
brandt en avait à peine vingt-cinq; où et comment 
aurait-il rencontré pour le peindre Tarchicentenaire 
écossais? 

Voulez-vous enfin des tableaux d'histoire? Vous en 
aurez dç ?aç|:*és et de profanes. J^ dis sacrés par lç3 
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sujets, que les Italiens diraient profanes* Voici un grand 
et vigoureux Sacrifice d'Abraham ; — un Retour de 
r Enfant prodigue j où les figures sont encore plus bizar- 
rement accoutrées ; — une Éducation de la Vierge par 
sainte Anne, c'est-à-dire une vieille religieuse faisant 
lire une jeune fille, ses lunettes à la main; — une Sainte 
Famille^ c'est-à-dire la famille d'un charpentier dans 
son établi, où viennent voltiger, sous le nom d'anges, 
quelques chauves-souris lumineuses : absurde compo- 
sition, mais tableau superbe par la vérité, l'éclat, la 
splendeur du coloris, etc. Rembrandt, qui traitait les 
sujets bibliques à peu près comme des scènes de caba- 
ret, ne s'est point fait faute de mettre la mythologie 
au même régime. On sait quelle gaucherie et quelle 
vulgarité distinguent ses héros, ses nymphes et ses 
déesses. Il n'a qu'un échantillon mythologique à l'Er- 
mitage, mais le plus complet qu'il puisse donner de 
lui-même, de ses défauts saillants et de ses prodigieux 
mérites. C'est une Danaë, tableau longtemps relégué 
loin de la foule des visiteurs, dans les combles du pa- 
lais, et non sans motifs, car Rembrandt l'étalé aux re- 
gards dans la plus sauvage nudité. On peut l'apprécier 
en deux paroles : horrible nature, art incomparable. 
D*un côté, comment concevoir le caprice du maître des 
dieux pour une créature si peu digne de plaire, ouïe 
caprice du peintre pour un modèle si repoussant? de 
l'autre, où trouver plus de lumière, de transparence, 
de relief, de vie, d'illusion complète, d'effrayante réa- 
lité? Par pitié, ô Rembrandt, un peu plus de beauté, 
de grâce, de distinction, et ton œuvre sera sans nul 
doute le triomphe complet de la peinture. 
Pans le musée d'Amsterdam, en facç de la Ronde de 
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nuit, on a placé le Banquet de la garde civique, par Bar- 
thélémy Van der Helst (1612-1670). C'est justice : c'est 
la Vierge de Holbein vis-à-vis de la Vierge Sixtine. Rap- 
pelons-nous que certains maîtres sont en certains en- 
droits, que là seulement on peut pleinement les con- 
naître et les apprécier. Tel est Van der Helst. Inconnu 
en Italie, en Espagne, en France, en Angleterre, en 
Belgique même, à peine deviné en Allemagne par quel- 
ques portraits égarés dans les galeries royales ou prin- 
cières, il ne se trouve vraiment qu'au musée d'Amster- 
dam. Van der Helst n'était qu'un peintre de portraits^ 
il n'a jamais fait autre chose, et l'on peut, dans ce mu- 
sée même, admirer comme superbes, comme excellents, 
ceux qu'il a faits isolés. Mais en groupant plusieurs 
portraits dans un même cadre, à propos d'un même 
sujet. Van der Helst est arrivé à faire des tableaux d'his- 
toire. Tels sont les Chefs de la Confrérie des Arbalé- 
triers, dont nous avons au Louvre une copie réduite qui 
ne peut donner une suffisante idée du merveilleux 
original. Tel est enfin le célèbre Banquet de la garde 
civique d^ Amsterdam. Ce banquet fut mémorable parce 
qu'il fêtait, dit-on, le fameux traité de VVestphalie, ou 
Paix de Munster, qui mit fin à l'horrible guerre de 
Trente ans et consacra l'indépendance des Provinces- 
Unies. Si ce sujet est bien réellement celui du tableau 
de Van der llelst (la tradition est unanime sur ce point), 
comme la paix de Munster fut signée en 1648, le pein- 
tre avait trente-six ans lorsqu'il entreprit ce grand et 
magnifique travail, où les personnages, au nombre de 
vingt-cinq, sont de grandeur naturelle. 

Bien que Van der Helst manque de la grande science 
de l'unité, bien que chaque figure soit bonne, pitio- 
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resque, chaude même, et que l'ensemble reste froid ; 
on a pu dire avec justice de cette foule de portraits ras- 
semblés sur la même toile, qu'ils sont parfaits à ce point, 
que l'on peut encore reconnaître dans chacun d'eux la 
condition sociale, le caractère et le tempérament. Qes 
vingt-cinq excellents portraits, disposés avec un art infini, 
s'ils ne forment pas une scène aussi prodigieuse que la 
Ronde parce qu'ils manquent de cette lumière créée qui 
l'illumine, sont plus simples et plus vrais que l'appari- 
tion rembranesque. Dans ce Banquet, Van der Helst se 
montre le modèle du genre, de celui qui consiste à 
garder la mémoire d'une action et de ses acteurs. Il 
est plus modèle même que Rembrandt et Véronèse ; il 
l'est comme Yelàzquez : il a peint les hommes, les 
choses, la vie du temps. « C'est une peinture, dit 
M. Edmond Texier, merveilleusement appropriée aux 
gens qu'elle représente, calme, digne, honnête et 
forte. » Et Josuah Reynolds avait dit précédemment : 
« C'est peut-être le plus beau tableau à portraits qui 
existe. )> 

Une autre Assemblée de gardes civiques j du même 
temps et dans le même musée, nous ramène à l'école 
directe de Rembrandt. C'est l'œuvre capitale de Govaert 
Flink (1616-1660). Elle est naturellement dans la ma- 
nière du maître, moins forte, il est vrai, mais aussi 
plus exempte de recherche et d'invention, plus exempte 
de ces grands effets, toujours un peu forcés, si mer- 
veilleux qu'ils soient , puisqu'ils vont jusqu'à faire 
prendre le jour pour la nuit. A l'occasion de cette 
Assemblée célèbre, et digne de l'être, nous ferons une 
remarque : c'est que les élèves de Rembrandt — ceux 
qui lui sont restés strictement fidèles — n'ont pleine^ 

2* SÉRIE. 14 
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ment réussi, ne se sont élevés à un rang qui les rap- 
proche du chef suprême, que dans le genre du portrait. 
Tels sont — outre Govaert Flink — d'abord Ferdinand 
Bol(16H-1681), puis Jean Victoors (1600-1670), Fabri- 
cius, Paudits, et surtout Arnold de Gueldres. Leur infé- 
riorité s'y dissimule, parce que leur manière change et 
que la comparaison n'est plus absolument directe. Mais 
si Ton passe à la composition historique, ils deviennent 
tous de simples satellites perdus dans les rayons de l'as- 
tre central. Vainement montrerait- oh, par exemple, 
dans le seul musée de Munich, le Sacrifice d^ Abraham 
de Ferdinand Bol, le Tobie rendant grâce à Dieu de 
Victoors, r/saac bénissant Jacob de Govaert Flink; là, 
rimitation est trop flagrante, et, si grand que soit le 
mérite d'imiter ainsi, on reste disciple jusqu'à la vieil- 
lesse, sans jamais arriver à mériter le nom de maître. 

Avec Rembrandt, autour de lui, nous voyons briller 
toute la nombreuse pléiade Abs petits maf^re^ hollandais. 
Ici plus d'ordre chronologique, puisqu'ils sont tous abso- 
lument contemporains ; plus d'ordre même d'après le 
mérite et la célébrité, car, dans chaque genre, plusieurs 
occupent le premier rang ex œquo^ comme on dirait au 
concours. C'est donc par genres que nous devrons les 
classer pour nous diriger à travers le mare magnum des 
innombrables tableaux de chevalet qu'ils ont répandus 
dans le monde entier. Mais il faut nommer d'abord un 
de ces maîtres qui a cultivé tous ces genres divers, et 
presque avec un succès égal: c*est Albert Cuyp (1605- 
après 1672). Il a peint des portraits, assez nombreux, 
assez beaux aussi (celui de la National-Gallery est 
beau tout à fait) ; mais on peut croire pourtant que, s'il 
se fût adonné exclusivement à ce genre, il n'y aurait 
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guère atteint plus haut que la renommée secondaire 
d'un Van Ceulen ou d'un Van den Tempel; il a peint 
des fruits, des fleurs, du gibier mort, des choses inani- 
mées, sans égaler non plus les plus hauts talents; il 
a peint des scènes d'intérieur à la façon d'Ostade et de 
Téniers, telles que le Mangeur de moules du musée de 
Rotterdam; il a peint des intérieurs d'édifice où nul 
ne le surpasse, pas même Emmanuel de Witt ; il a 
peint des animaux, et de toute espèce, et de manière 
à ce qu'on le désigne non-seulement comme le prédé- 
cesseur,, mais comme le modèle de Paul Poiter ; il a 
peint finalement des paysages animés et des marines, 
ou plutôt des rives de fleuves, parmi lesquels se ren- 
contrent ses vrais chefs-d'œuvre. Albert Cuyp a donc 
lutté contre tous les maîtres de son temps et de son 
pays, sans autre secret que de trouver la variété dans 
le simple, l'imprévu dans le naturel, la grandeur dans 
l'ingénuité. Mais, sauf Rembrandt, il les dépassa tous 
en un point : des maîtres hollandais il est le plus lumi- 
neux. On dirait qu'en prenant ses pinceaux, Cuyp ait 
prononcé cette fameuse parole de la Genèse : « Que la 
lumière soit ! » et la lumière fut. Chose étrange ! Cuyp 
n'est pas seulement lumineux sous les rayons ardents 
du soleil à midi ; il l'est encore, et non moins, dans la 
brume grise et pâle des rivières hollandaises ; il Test 
même pendant la nuit, témoin, dans Grosvenor-House, 
un certain Bord de lac où paissent quelques vaches attar- 
dées; je n'ai pas souvenir d'avoir vu nulle part, même 
chez Van der Neer, porter à ce point la clarté dans la 
noire obscurité d'une nuit profonde. 

Ce n'est pas dans la patrie* d'Albert Cuyp que nous 
pouvons lire l'histoire de son talent, d'abord méconnu, 
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et de sa célébrité trop tardive ; la Hollande s'est laissé en. 
lever les plus belles œuvres de son illustre enfant. Ce n'est 
pas non plus au Louvre, bien que, dans la Vacherie, dans 
le Départ et le Betour^ on le trouve avec sa chaleur 
calme, sa fermeté onctueuse, son amour de la pleine lu- 
mière. Les Anglais, qui ontréhabilité Cuyp jusqu'à l'ap- 
peler le Claude hollandais^ ont accaparé ses plus belles 
oeuvres, comme celles du vrai Claude. Tel est le paysage 
que possède la National-Gallery. Tout y est excellent: 
un cavalier vêtu de rouge, dont le cheval grisponmielé 
pose en raccourci, une jolie petite bergère, qui répond 
timidement aux questions du voyageur, son chien, ses 
moutons, l'eau, la terre, le ciel, la lumière, forment 
un vrai modèle du paysage copié sur nature, mais rendu 
comme sait le voir l'artiste, et comme il sait le faire 
voir. Telles sont, et plus encore, d'autres pages recueil- 
lies dans de simples cabinets d'amateurs, lordEllesmere, 
MM. Ilolford, Ellis, Thomas Baring, etc. ; chez ce der- 
nier, par exemple, une splendide Vue de la Meuse 
(qu'on appelle le Calme) ^ au-dessus de laquelle, dans 
pe genre de peinture, on n'a plus rien à citer, plus rien 
à chercher. 

J'estime qu'il faut ranger aussi dans cette classe de 
peintres polygraphes Nicolas Berghem (1624-1683) et 
Karel Dujardin (1635-1678). Tous deux achevèrent en 
Italie des études commencées en Hollande, ce qui leur 
fit intrcKhiire dans les sujets que traitaient leurs com- 
patriotes un élément nouveau, celui de la nature méri- 
dionale. Mais qui croirait que Berghem est auteur d'une 
composition biblique, Ruth et Booz^ et d'un grand 
Combat de cavalerie^ si l'on ne trouvait ces deux ta- 
bleaux dans les musées d'Amsterdam et de la Haye ? 
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Le dernier est une page magnifique, étonnante, pleine 
de mouvement, d'énergie, d'expression farouche, et 
l'on n'y reconnaît plus Berghem qu'à certains détails 
secondaires, ses rochers bruns, ses ronces du premier 
plan. Et qui croirait qu'à côté des Gardes civiques Ae 
Van der Helst et de Govaert Flinck, Karel Dujardin a 
placé une autre réunion de portraits en grandeur na- 
turelle qu'on nomme les Syndics de je ne sais quelle 
confrérie hollandaise? Mais nous avons, au Louvre 
même, la preuve de ces aptitudes diverses qui distin- 
guent, parmi leurs émules, Berghem et Karel Dujardin. 
Voici du premier une Vue de Nice et le Port (ie Gênes ; 
voici du second un Calvaire^ trop grand sujet, qui n'a 
d'expression religieuse que les tons sinistres d'un ciel 
orageux, et les Charlatans italiens^ composition pleine, 
au contraire, d'une franche et vive fantaisie, et que Des- 
camps appelle, non sans quelque raison, le tableau capi- 
tal du maître. Toutefois, j'aime mieu^le renvoyer à ses 
moutons y car le Pâturage et le Bocage^ tous deux rem- 
plis de détails charmants, sont d'une exquise poésie 
rustique. A voir les tons chauds et brillants dont s'illu- 
minent ces ouvrages, on reconnaît que, lorsqu'il les fit, 
l'artiste batave habitait déjà l'Italie, où il mourut à 
peine homme mûr. C'est aussi aux simples paysages 
étoffés d'animaux que je renverrais Nicolas Berghem : 
son Bac d'Amsterdam, son Gué et son Abreuvoir de 
Paris me donneraient raison. On voit aussi, dans tous 
ses tableaux, que n'attriste jamais la mélancolie du 
Nord, le sentiment d*une nature chaude et la connais- 
sance des contrées montagneuses. Ce n'est pas dans les 
prairies et les canaux de la Hollande qu'il a pu trouver 
les modèles de ses rochers rougeâtres, de ses lointains 
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bleu3, de ses terrasses festonnées, de ses fabriques 
imposantes, de ses ardents coups de soleil. 

Nous arrivons enfin à la divison forcée, celle des 
genres. Nous en ferons six classes : les sujets anecdo- 
tiques, ceux où les acteurs sont des personnages hu- 
mains, — les intérieurs, — les animaux, — les pay- 
sages, — les marines, — enfin les fruits et les fleurs. 
Dans ces six classes pourront se ranger toutes les œuvres 
des petits maîtres. 

Il me semble que, s'il en est un parmi eux qu'on 
puisse appeler le Rembrandt du chevalet, c'est précisé- 
ment celui qui n'a pas reçu les leçons directes du grand 
Hollandais, et qui peut-être n'est pas même né en Hol- 
lande, Adrien Van Ostade (1610-1685). Semblable à 
Téniers par la nature des sujets qu'il traite habituelle- 
ment, il diffère de Téniers comme Rembrandt diffère 
de Rubens. Si Téniers a le même épanouissement de 
lumière, la même mise en dehors que Rubens, Ostade 
a la même concentration de lumière, la même mise en 
dedans que Rembrandt. Sauf l'Italie, Ostade est dans 
tous les pays où la peinture est honorée. Nous le trou- 
vons à Madrid dans un Concert champêtre, où chantent 
les virtuoses du lutrin accompagnés par la musette, le 
manche à balai, voire même par le miaulement d'un 
chat, à qui quelque espiègle tire les oreillejs pour le 
mettre de la partie; à Saint-Pétersbourg, avec une 
vingtaine de cadres, parmi lesquels la première série 
des Cinq sens; à Dresde, avec deux œuvres excellentes, 
un Estaminet et un Atelier de peintre dans un grenier 
(le sien peut-être); à Munich, avec une autre œuvre 
encore supérieure, un Cabaret hollandais où se battent 
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des paysans, que leurs femmes, nouvelles Sabines, vien- 
nent séparer et pacifier ; à Rotterdam, avec un Vieillard 
dans sa chambre d'étude; à Amsterdam, avec une 
Réunion villageoise; à la Haye enfin, avec deux chefs- 
d'œuvre, deux adorables pendants, qu'on peut bien ap- 
peler le nec plus ultra du maître et du genre : Vinté- 
rieur et Vextérieur d'une maison rustique. Le Louvre 
aussi a sa bonne part des œuvres d'Adrien Ostade. Il 
nous a laissé dans les dix portraits en figurines qui com- 
posent, dit-on, sa famille — portrait moral de toute 
famille hollandaise — et surtout dans son Maître d* école, 
des modèles achevés de ces petites scènes familières, de 
ces comédies de mœurs, que le charmant esprit des dé- 
tails, rheureux arrangement des groupes, l'étonnante 
habileté de la touche et la prodigieuse entente du clair- 
obscur, placent au premier rang dans les productions 
de l'art de peindre. 

C'est à Paris que nous avons l'œuvre la plus célèbre 
du plus célèbre des disciples directs de Rembrandt, Gé- 
rard Dow (1613-1680). Nous pouvons ainsi facilement 
apprécier cet artiste éminent, qui débuta d'abord 
comme peintre de portraits, qui, s'adonnant ensuite 
au genre de l'anecdote, commença par mettre dans ses 
petit sujets de la largeur et de l'onction avant de mon- 
ter — ou descendre, selon les goûts — à l'extrême et 
minutieuse délicatesse; cet artiste patient et soigneux, 
qui faisait lui-même ses pinceaux, broyait ses couleurs, 
composait son vernis, préparait ses panneaux ou ses 
toiles, et, pour échapper à la poussière, travaillait dans 
un atelier qui s'ouvrait sur un fossé plein d'eau. Son 
chef-d'œuvre est Isl Femme hydropique. Acheté 30,000 
florins par l'électeur palatin pour le prince Eugène de 
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Savoie, ce tableau^ans prix fut donné aift musée par un 
soldat sans fortune, le général Clauzel, qui l'avait reçu 
en présent du roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel IV, 
lorsqu'on 1798, il avait eu la mission, assez commune 
alors, de détrôner cet incommode voisin de la Républi- 
que française. C'était un remercîment royal pour la 
loyauté et la courtoisie du général républicain ; placé 
au Louvre, près de la Conception de Murillo, il prouve 
de plus son désintéressement et sa générosité. Si, pour 
le prodigieux fini des détails, et pour l'harmonie de 
l'ensemble, plus prodigieuse encore, on voulait trouver 
un égal à la Femme hydropique du Louvre, il fau- 
drait le chercher dans les œuvres de Gérard Dow lui- 
même. On pourrait citer V Empirique de Saint-Péters- 
bourg, ou le ChaHatan sur ses tréteaux de Munich, 
ou, dans la galerie de Buckingham-Palace, un sujet 
presque identique ; seulement le médecin est jeune et 
beau, la dame jeune et belle; à ses regards langoureux, 
on peut croire que la dame est malade comme l'amant 
discret de Stratonice, et que le médecin peut seul, 
comme la lance d'Achille, guérir la blessure qu'il lui a 
faite au cœur. Toutefois, pour engager une lutte sé- 
rieuse avec notre Femme hydropique^ je ne vois que 
V École du soir^ du musée d'Amsterdam, qui puisse 
prétendre à un tel honneur. Dans cette École, les figures 
sont plus nombreuses, sans que le travail soit moins 
achevé. Elle offre d'ailleurs cette curieuse bizarrerie que 
la scène est éclairée par quatre lumières, trois chandelles 
et une lanterne. L'effet, sans doute, est un peu puéril 
et d'une recherche pénible, qu'il ne faut point louer 
dans les arts ; mais la difficulté vaincue est prodigieuse. 
N'est-ce pas à ce tableau du maître que s'est allumée 
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« Téternelle chftnclelle » du disciple ," Godefroy Sckal- 
ken? Resté en cela semblable à Rembrandt, Gérard 
Dow s'est peint fréquemment, et à tous les âges. Nous 
l'avons à Paris, avec sa palette et ses pinceaux ; il est à 
Dresde, jouant du violon, car il cultivait l'art des sons 
comme l'art des couleurs ; il est à Bruxelles, très-jeune, 
dessinant une statue de l'Amour à la lueur d'une lampe. 
Ce portrait-ci était peut-être un cadeau d'amoureux. 

De Gérard Terburg (1608-1681), le digne émule de 
Gérard Dow, dans l'école et dans le genre, nous aurions 
pu conserver à Paris une œuvre singulière et capitale, 
sorte de tableau d'histoire qui se nomme la Paix de 
Westphalie (1648), et qu'a fait connaître partout la 
célèbre gravure de Jonas Suydcroef. Vendu avec la col- 
lection de la duchesse de Berry, il est passé dans les 
mains d'un amateur étranger. On peut assurément con- 
naître Terburg, l'étudier, l'admirer au Louvre; son 
Concerta sa Leçon de musique, et surtout son Officier 
galant, sont des pages fort belles, offrant bien l'ar- 
rangement ingénieux, la touche moelleuse et ferme, 
qui le distinguent au milieu des petits Hollandais, Mais 
aucune ne s'élève beaucoup au-dessus des autres ou- 
vrages de sa main, qu'on rencontre dans toutes les gale- 
ries et tous les cabinets. Aucune n'égale, par exemple, 
les Conversations de Pétersbourg ou de la Haye, la 
Jeune Dame à r aiguière, de Dresde, V Instruction pater- 
nelle, de Berlin (devenue la Robe de satin dans la gra- 
vure de Georges Wille), leyasie Intérieur de chaumière, 
qui est à Munich, etc. Gérard Terburg avait abandonné 
les cabarets, les « magots, » pour les concerts, les col- 
lations, les causeries, les petits drames domestiques, 
qui échappent d'habitude aux titres et désignations. On 
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les appelle, d'un nom général, Sujets d'intérieur^ et 
Ton devrait plutôt les appeler Sujets d'extérieur, car 
ils se bornent à la simple vérité des dehors, sans aucun 
sentiment intime, sans aucune profondeur morale. Mais, 
par une distinction constante, autant que par la perfec- 
tion inouïe des détails, Terburg relève Textréme simpli- 
cité de telles compositions. 

Dans rimitation réunie de Gérard Dow et de Terburg, 
l'excellent Gabriel Metzu (1615 -^ après 1664) a su se 
frayer une voie personnelle, et se rendre original par la 
franchise de la touche, la puissance, la richesse et l'har- 
monie de son coloris. Il a des teintes pourprées à la façon 
de Jean Van Eyck, ou quelquefois argentées, à la façon 
de Véronèse, qui le font aisément reconnaître parmi les 
artistes de la même époque, cultivant le même genre et 
traitant les mêmes sujets. Le Chimiste, V Officier et la 
Jeune Dame, plus encore le Marché aux herbes d'Ams- 
terdam, le représentent dignement au Louvre. Toutefois 
le tableau de la collection Baring, à Londres, qui se 
nomme V Indiscret, et les deux Marchands de volailles 
que le muaée de Dresde réunit à la célèbre Brodeuse de 
dentelle, et l'autre Marchande de volailles que la galerie 
de Cassel réunit à h jeune Musicienne, s'élèvent encore 
d'un degré plus haut dans l'échelle de la perfection. A 
Londres, à Dresde, à Cassel, Metzu est vainqueur de ses 
rivaux, même de Gérard Dow, de Terburg et d'Ostade. 
N'est-ce point ai Heurs encore? N'est-ce point partout? Je 
suis bien tenté de le croire, et même d'oser le dire. 

Franz Miéris^ le père (1635-1681), est encore de la 
famille de ces grands Petits maîtres. Gérard Dow l'ap- 
pelait, par une flatteuse distinction qu'ont ratiflée les 
amateurs, « le prince de ses élèves. » Ce nom le dési- 
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gne et l'explique. Dans un des deux Ateliers de peintre 
qui sont à Dresde, il s'est placé lui-même, et un violon- 
celle posé contre le mur indique qu'il partageait les 
goûts de son maître pour la musique, qu'il pouvait 
aussi lui tenir tête dans un concert. S'il fallait désigner 
ses œuvres supérieures, je citerais la Marchande à son 
comptoir courtisée par un chaland, qui est au Belvé- 
dère de Vienne. PourMiéris, c'est un très-grand cadre, 
puisqu'il a presque deux pieds de haut; mais chaque 
figure et chaque objet y sont travaillés avec autant de 
soin que dans ses miniatures. Je citerais aussi le célè- 
bre tableau de Munich, connu sous le nom de la Femme 
malade, où l'on voit une dame évanouie devant son 
médecin. L'unique terme de comparaison que l'on 
puisse trouver pour louer dignement ce chef-d'œuvre 
de Franz Miéris, c'est le chef-d'œuvre de Gérard Dow 
lui-même, la Femme hydropique du Louvre. 

Cette famille de peintres hollandais, qui s'étend de 
Gérard Dow à Franz Miéris, doit adopter l'Allemand 
Gaspard Netscher (1636-1684), qui fut le peintre favori 
de Guillaume 111, d'Angleterre, et que Gérard de 
Lairesse appelait <x \e prince des artistes. » Il est tout 
Hollandais par ses études et ses travaux. Au Louvre, la 
Leçon de chant et la Leçon de violoncelle; à Munich, la 
Bethsabée au bain^ sujet qui a le tort de vouloir être 
biblique ; à Carlsruhe, le Suicide de Cléqpâtre, blonde, 
blanche et grasse Frisonne, en robe de satin blanc^ qui 
ne ressemble guère à la noire maîtresse de César et 
d'Antoine; à Dresde, une série de Dames, à la toilette, 
au lit, au clavecin, nous montre bien l'émule de Ter- 
burg et de Metzu, déployant son rare mérite dans le 
rendu des étoffes et des objets inanimés, surtout de Tor- 
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févrerie, ainsi que dans la grâce, l'élégance, la distinc- 
tion qu'il sait donner à ses personnages. Dresde pos- 
sède encore son propre portrait, tête charmante, douce, 
spirituelle, qu'on est ravi de trouver deux fois. Netscher 
s'est peint d'abord méditant près d'une table, puis ac- 
compagnant le chant de sa femme avec une guitare : 
musicien comme Dow et Miéris. 

Un mot encore, pour finir, sur Pierre Slingelandt 
(1640-1691). C'est le plus petit des petits Hollandais, 
le plus patient et le plus léché de cette école de patience 
et de lècherie. Il mettait trois ans à couvrir une toile 
d'un pied carré, et tout un mois, dit Descamps, à pein- 
dre un rabat de dentelles. On conçoit qu'avec de tels 
procédés, il n'ait pas fait trente tableaux en toute sa 
vie. Nous avons, au Louvre, l'un des plus importants, 
la Famille hollandaise (la Famille Meerman). Un salon 
orné réunit jusqu'à sept personnages, le père, la mère, 
deux enfants, un nègre, un chien et un perroquet. 
Pour Slingelandt, pour sa peinture microscopique, c'est 
tout un monde, et pendant le temps qu'il mettait à bu- 
riner ce petit panneau, la loupe dans l'œil, Rubens 
brossait, du haut de ses échelles, les vingt-une grandes 
toiles qui composent V Histoire de Marie de Médicis. 

A cette série des peintres purement anecdotiques se 
rattache Gonzalès-Coques, dont le talent, ferme et viril, 
se montrait surtout à grouper des portraits de petites 
dimensions, à faire des portraits de familles entières. 
Telle est la sienne propre, au musée de la Haye, qu'il a 
réunie dans une galerie de tableaux connus. 

A celte même série, que je n'ai pas voulu interrom- 
pre, il faut y joindre à présent deux peintres qui s'y 
rattachent par certains côtés, bien qu'ils s'en éloignent 
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par d'autres : Philippe Wouwermans et Jan Steen. 
Prodige de fécondité, Philippe Wouwermans (1620- 
1668) a produit aussi, dans une vie de moitié plus 
courte, les « deux lieues de galerie » dont se vantait 
David Téniers. Lui aussi, non moins appliqué «et non 
moiils alerte à la besogne, a dû faire un tableau, comme 
Lope de Vega une comédie, dans l'espace d'un jour. 
N'en a-t-il pas laissé soixante-quatre au seul musée de 
Dresde, quarante«neuf à l'Ermitage, vingt-deux à Cas- 
sel, dix-sept à Munich, treize au Louvre, et Dieu sait 
quelle quantité d'autres dispersés dans les galeries et 
cabinets du monde entier ?. Quand on voit les sujets, 
très-souvent compliqués de nombreux détails, et l'exé- 
cution, toujours si soigneusement 6nie jusque dans les 
moindres accessoires, on se demande avec élonnement 
comment la vie d'un seul homme, et une courte vie de 
quarante-huit ans, a pu sufGre à un tel labeur, à une si 
miraculeuse production. Toutefois, Louis XIV lui-même 
n'eut point appelé magots les nobles et galants person- 
nages des tableaux de Wouwermans, car ceux-là ne 
hantejut point la guinguette; ils habitent le manoir sei- 
gneurial. Wouwermans. est le peintre élégant de la vie 
des gentilshommes, de la guerre, de la chasse, de l'é- 
quitation, de tous les exercices du sport où l'homme a 
pour compagnons le cheval et le chien. Nous avons à 
Paris quelques bons spécimens de ses habituels sujets, 
ennoblis par le style, de sa touche délicate, de ses fins 
tons de perles ; tels que le Bœuf gras hollandais, le 
Départ pour la chasse, les deux Chocs de cavalerie et 
surtout le Manège, Mais c'est ailleurs qu'il faut cher- 
cher ses œuvres supérieures et hors de comparaison : à 
Dresde, parmi cette foule énorme, les Chasses, au cerf, 
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au sanglier, au héron ; à Saint-Pétersbourg, le Moulin 
brûlé, où des masses de verdure, mêlées aux tourbillons 
de flammes, forment le plus harmonieux contraste, et 
le Carrousel flamand^ dans une plaine spacieuse, au 
milieu d'une foule de spectateurs, scène pleine de mou- 
vement et de gaieté; à Munich, la grande Chasse au 
cerf, morceau capital en toutes ses parties, et une Ba- 
taille, empruntée sans doute à la guerre de Trente ans, 
car les deux armées en présence sont allemande et sué- 
doise; à la Haye, enfin, le superbe paysage animé, 
connu sous le nom du Chariot de foin, et l'autre grande 
BatOrille, qui est, des' innombrables tableaux de Wou- 
wermans, le plus vaste que Ton connaisse. C'est peut- 
être aussi le plus achevé, le plus précieux. Composé 
avec un goût exquis et un bonheur sans égal, couvert 
de personnages à ne pouvoir les compter, très-énergi- 
que et très-puissant d'action, il est néanmoins d'une 
touche aussi fine, aussi élégante, aussi châtiée, que les 
plus délicates miniatures. 

Jan Steen (1636-1689), qu'on pourrait appeler, 
comme le vieux Breughel, Steen le jovial, et surtout 
l'insouciant, n'a rien de plus au Louvre qu'une Fête 
flamande dans une auberge, peut-être Pauberge que ce 
fils du brasseur de Leyde tenait à Delft, et qui, l'ayant 
ruiné, le fit peintre par force, par famine. Jan Steen 
n'en resta pas moins ami de la dive bouteille et de la 
purée septembraie. 

Cette Fête flamande n'est pas finement terminée, si 
on la compare aux autres tableaux de Técole, et même 
du peintre. Mais, outre que sa grande dimension per- 
met une touche plus ample et plus hardie, elle se recom- 
mande par d'autres mérites qui valent bien un fini mi- 
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nutieux; elle est pleine de gaieté, d'esprit, de malice, 
d'entrain, et douée en6n de cette qualité supérieure, si 
rare dans les œuvres de l'homme, qui se nomme la vie. 
Toutefois, pour connaître Jan Steen, il faut le chercher 
encore ailleurs qu'à Paris. Au Belvédère de Vienne, nous 
trouverons une Noce de village^ et, à Berlin, un Jardin 
de cabaret^ qui sont d'excellentes scènes de comédie 
burlesque; à l'Ermitage, la Partie de tric-trac, où 
Steen s'est peint en tête à tête avec sa femme, et un 
Assuérus touchant Esther de son sceptre d'or, sujet qu'il 
a voulu traiter sérieusement, noblement, et qui n'en 
est que plus comique ; en Angleterre, à Buckingham- 
Palace, des Cabarets parfaitement dignes d'être admis 
dans un palais de roi ; à Rotterdam, le Malade imagi- 
naire, qui se croit des pierres dans la tête , et Tobie 
guérissant son père, autre scène biblique, prise et trai- 
tée cette fois en charge désopilante ; à la Haye, le cé- 
lèbre Tableau de la vie humaine^ vaste réunion de vingt 
personnes peut-être, touchée dans la plus fine manière 
de ce maître irrégulier, et la Famille de Jean Steen^ 
autre réunion vivante d'une douzaine de figures, éclai- 
rées comme l'eût fait Pierre de Hooghe ; on y remarque 
surtout le groupe charmant et caressant d'une très- 
vieille aïeule et d'un tout petit marmot : les deux en- 
fances de la vie; à Amsterdam, enfin, une très-célèbre 
scène d'intérieur appelée la Fête de saint Nicolas : les 
enfants sages reçoivent des jouets, le paresseux trouve 
une verge dans son soulier, et tout le monde le raille. 
Là aussi est l'excellent portrait que Jan Steen a fait de 
lui-même. Cette figure douce, sérieuse, presque mé- 
lancolique, qui n'a rien d'un cabaretier ni d'un ivro- 
gne, montre bien, comme celle de notre Molière, le 
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vrai caraclère des comiques de profession : ils fojit rire 
et ne rient point. 

A côté de Jan Steen, il est juste de citer le Bani" 
boccio (Pierre de Laër, — 1674), ce pauvre bossu qui, 
dans son corps contrefait, difforme, cacha, comme 
Scarron, un esprit très-réjouissant et une bonhomie 
très-maligne. 

Le nom d'Intérieurs convient au genre particulier 
des représentations architecturales, celles qui exigent 
spécialement la science et l'emploi des deux perspecti- 
ves, la linéaire et Taérienne. Les sujets habituels des 
peintres de ce genre étaient des Vues d'églises, seuls 
monuments qui, de nos jours, ou du moins à leur épo- 
que, offrissent à l'œil de hautes et larges proportions, 
de longues percées, des rangées de colonnes ou dç pi- 
lastres, et dont les portraits, si Ton peut ainsi dire, 
étaient chers, noiv-seulement aux âmes dévotes, mais à 
tous les habitants d'une cité, fiers de ses vieux édifices. 
Les maîtres de ce genre, en remontant à l'origine, sont 
Peter Neefs, le vieux (1 570-1 &51), dont le prénom et le 
nom de famille sont confondus par l'usage en un seul 
nom propre, et Henri Steinwick, le jeune (1589 — 
après 1642), tous deux élèves du vieux Steinwyck. 
Nous les avons au Louvre, l'un et l'autre ; mais les 
meilleurs tableaux d'architecture de Steinwyck sont à 
.Vienne, et Peter Neefs a laissé ^es œuvres capitales en 
divers endroits : à Vienne aussi. Église gothique; à Mu- 
nich, Intérieur d'église pendant la nuit; à Saint-Pé- 
tersbourg, quelques Intérieurs provenant encore de la 
Malmaison. Les personnages de leurs tableaux sont 
presque toujours d'une main étrangère ; on y reconnaii 
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la touche des Breughel, des Franck, de Poelenburg, de 
Téuiers. C'est en faire assez l'éloge. L'universel Albert 
Cuyp, Emmanuel de Witt, Antoine de Lorme, ont ajouté 
aux dessins un peu secs de l'architecture, tracés par le 
tire-ligne, des éléments nouveaux que leur fournissait 
l'art de peindre : la lumière, d'abord « ce poëme en 
trois chants, ce beau poëme du jour, du soir et de la 
nuit. )> (Charles Blanc.) Ils y ont ajouté ensuite toute 
cette poésie mystérieuse que répandent, dans les grandes 
cathédrales, leurs nefs profondes, leurs ogives élancées, 
leurs dalles retentissantes et leurs vitraux flamboyants. 
On comprend dans ce genre des Intérieurs une espèce 
différente et nouvelle créée par Pierre de Hooghe 
(entre 1630 et 1640-1 708), ce grand coloriste, si long- 
temps et si pleinement méconnu que l'on effaçait son 
nom de ses chefs-d'œuvre pour y substituer la signa- 
ture de quelque autre peintre « mieux établi dans le 
commerce. » Réduisant les proportions de ses édifices, 
et satisfait d'une chambre de maison , pourvu qu'elle 
ait une fenêtre ou une porte ouverte, il cherche moins 
les effets de la perspective que ceux de la lumière. Dans 
cette science du clair-obscur, Rembrandt lui-même ne 
l'a pas surpassé, et personne n'a produit à son égal 
l'illusion d'un coup de soleil traversant l'ombre d'un 
appartement.il sait en outre, et sans emprunter le pin- 
ceau d'autrui, animer ses petits intérieurs bourgeois 
par des personnages aussi doués de vie que leurs d^ 
meures sont pleines d'air et de jour. Il sait atteindre à 
la poésie familière, à la poésie du foyer, non moins que 
Terburg et Metzu. Nous avons au Louvre deux pages 
assez belles de Pierre de Hooghe ; mais il les a surpas^ 
sées dans le Retour du marché, à l'Ermitage; la Ca» 

2* séuE. 15 ' 
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bane hollandaise, à Munich, et V Intérieur (sans autre 
nom), à Amsterdam. Celui-ci surtout est éclairé par un 
de ces prodigieux coups de lumière qui sont le cachet et 
rhonneur du maître. 

Si nous avons nommé le Bamboccio après Jan Steen, 
il est juste de nommer, après Pierre de Hooghe, Jean 
Van der Meer (ou Vermeer, né à Delft, en 1632, mort 
après 1670). Bien que la Vue de Delft^ que possède le 
musée de la Haye, soit un paysage profond, traité à la 
manière de Philippe Koniug, c'est à Pierre de Hooghe 
que se rattache Van der Meer, et par le choix habituel 
de ses sujets, et par l'emploi des effets lumineux. Thoré 
a remis en honneur ce peintre distingué, dont les œuvres 
principales ont reçu sans doute le nom de Hooghe, de- 
puis que Hooghe lui-même a recouvré son nom. 

Pour ne pas faire une catégorie d'un seul peintre, 
nous placerons dans le genre des Intérieurs les œuvres 

(Jean Van der Heyden (1637-1712), bien qu'elles 
soient tout au contraire des Extérieurs. On sait qu'il a 
peint, en effet, des vues de lieux habitués, des portraits 
de villes et de monuments. On sait aussi quelle prodi- 
gieuse patience il apportait dans ce travail, jusqu'à 
figurer chaque pierre d'une muraille, chaque tuile 
d'un toit, chaque pavé d'une rue, chaque feuille d'un 
arbre, comme Denner figura dans un visage humain 
chaque poil de la barbe et chaque pli de la peau. H 
faut admirer surtout quels beaux effets d'ensemble il 
savait tirer de si minutieux détails, par les contrastes 
harmonieux des lumières et des ombres ; et comment, 
avec des lignes droites, unies, monotones, de rues et de 
maisons, il a su composer des œuvres pittoresques. La 
Vue d'une place publique, entourée d'arbres, à Munich ; 
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le Jardin du couvent^ à Grosvenor-house ; la Vue d' An- 
vers ^ à la Haye ; la Vue d*uné ville hollandaise, à Amster- 
dam ; et la Vue de la maison commune d^ Amsterdam, à 
Paris, dans lesquelles Adrien Van de Velde a peint les 
figures, sont le dernier mot d'un genre tout spécial, où 
Van der Heyden, qui n'y avait point eu de devanciers, 
est resté presque sans imitateurs et certainement sans 
rivaux. • 

Les animaux îoni partie nécessaire du paysage; nous 
les avons trouvés déjà dans les polygraphes^ comme Al- 
bert Cuyp et Nicolas Berghem ; nous les trouverons dans 
tous les autres paysagistes. Si j'en fais un genre à part, 
c'est lorsqu'au lieu de n'être qu'un accessoire au tableau, 
ils en deviennent le principal, mettant au second rang 
le paysage qui les entoure. Dans ce genre particulier 
règne PaulPotter(1625-1654) ; on l'ajustement nommé 
le Raphaël des animaux. 

C'était un petit gentilhomme campagnard, que la 
vue de la nature, plus que les conseils de son père 
ou les leçons d'un certain Raphaël Camphuysen , et 
cette universelle passion de l'art répandue alors dans 
l'air de la Hollande, vouèrent à la peinture. Dès qu'il 
lut célèbre, à peine adolescent, Paul Potter, comme 
Rembrandt, vint s'établir à la Haye, puis à Amsterdam, 
où l'excès d'un travail opiniâtre le fit mourir, hélas ! à 
vingt-huit ans, plus jeune de neuf ans que Raphaël. La 
Haye a gardé de ce précoce génie celle de ses œuvres 
qu'on peut déclarer unique en son genre; c'est le 
paysage où sont réunis un jeune taureau brun, une va- 
che, trois brebis, et leur pâtre, tous de grandeur na- 
turelle, et qu'on nomme le Taureau de Paul Potter. Il 
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le peignit à l'âge de vingt-deux ans. C'était un incroya- 
ble coup d'audace. Par ses proportions inusitées, ce 
taureau exigeait un système d'exécution tout différent 
de celui des maîtres antérieurs, et de Paul Potter lui- 
même. Il fallait eu créer un nouveau. C'est ce que fit 
Paul Potter. Il peignit d'abord ce tableau à la manière 
des grandes chasses de Sneyders, avec un fort et pro- 
«fond empâtement dans les masses ; puis, sur ces mas- 
ses empâtées presque jusqu'au relief, il traça des détails 
aussi finement terminés qu'une maison de Van der 
Heyden ou qu'un visage de Denner. Cette façon d'arri- 
ver, par deux systèmes fondus en un seul, à l'extrême 
perfection, est d'une observation pleine d'intérêt pour 
les artistes, qui ne se lassent point d'en admirer la 
combinaison et l'efTet, et dont plusieurs déclarent que 
le Taureau de Paul Potter, envisagé dans la pratique 
et le travail du pinceau, est le plus étonnant ouvrage 
qu'ait produit l'art de peindre. 

Et pourtant, j'oserai dire qu'il ne faut pas approuver 
l'essai victorieux de Paul Potter, et que tout artiste 
pourrait se perdre en voulant Timiter. Qu'un portrait, 
que des personnages d'histoire soient de grandeur na- 
turelle, bien ; nous avons l'habitude de voir de fort près 
de nous les hommes nos semblables, et de traiter avec 
eux à portée de la main; mais, d'habitude, nous ne 
voyons les animaux, les troupeaux surtout, qu'à dis- 
tance, dans le lointain. Un petit cadre, pour les pein- 
dre, est donc mieux adapté au sujet, car il les retrace 
à nos yeux comme nous avons coutume de les voir. A 
l'appui de'mon opinion, je n'invoquerai que Paul Potter 
lui-même. Voyez, dans son tableau, cet admirable fond, 
cette vaste prairie bordée d'arbres où paissent d'autres 
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troupeaux; quelle profondeur de perspective, quelle 
lumière, quel air, quelle vie de la nature ! On se prend 
à regretter que ces grosses bêtes du premier plan 
cachent une trop grande place du paysage ; on voudrait 
les éloigner pour mieux voir. Cette pensée sera peut^ 
être, pour plusieurs, traitée de blasphème ; mais je ne 
puis la retenir, et peut-être que d'autres l'approuve- 
ront. Je les prie seulement, pour qu'ils m'excusent et 
m'absolvent, de contempler, à côté de ce taureau gi- 
gantesque, l'autre admirable paysage que Paul Pottcr 
peignit Tannée suivante, 1648, et qu'on appelle, à 
cause de sa flaque d'eau où s'abreuve du bétail, la 
Vache qui se mire. 

Mais passons au musée d'Amsterdam; là je serai 
pleinement justifié. Quelle est cette affreuse décoration 
appelée Chasse d'ours ? Voilà une manière de hussard 
hongrois qui vient à cheval, tête nue et armé d'un sa- 
bre innocent, pour attaquer ces terribles animaux ; il 
est parfaitement ridicule. Les ours sont faux, les chiens 
extravagants. Il y a des membres déchirés, des lambeaux 
sanglants, de l'horreur, du dégoût: peu de mouvement, 
point d'effet. Pourquoi donc une place d'honneur pour 
cette grande vilaine machine^ cent fois surpassée par 
les chasses de Sneyders ou de Cornélis de Vos? Hélas! 
on lit au bas, avec un étonnement douloureux, le nom 
vénéré de Paulus Potter^ et la date de 1649. N'eut- 
il pas raison, pendant les cinq années qui restèrent 
encore à sa trop courte vie, de ne plus jamais employer 
de telles proportions? Il va nous répondre lui-même, 
et sur-le-champ. Voilà, de notre chère idole, un tableau 
fait l'année suivante; 1650, qui se nomme Orphée 
domptant les animaux. Merveille ! merveille ! Au pied 
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d'une colline boisée, dans une fraîche et verte clairière, 
Orphée est assis, en roi David, une harpe dans les 
mains, mais habillé à la wallonne. Autour de lui rangés 
se tiennent une foule d'animaux, non-seulement les 
bêtes familières à Paul Potter : vache, chèvre, mouton, 
âne, chien, cheval ; mais encore des animaux sauvages 
et d'autres climats : lion, éléphant, chameau, bufQe, 
ours, sanglier, loup, cerf, lièvre, écureuil, singe, et 
même licorne. Eh bien, que l'on compare ce petit pan* 
neau à la grande toile, et que l'on prononce sur la 
question posée. 

Cherchons encore ailleurs, dans le reste de PEurope. 
Rien à Paris, si ce n'est de trop faibles échantillons. 
Plus heureuse, Londres peut montrer avec orgueil au 
moins deux vrais ouvrages de Paul Potter, et des meil- 
leurs : l'un dans la galerie du marquis de Westmins- 
ter, l'autre à Buckingham-palace. Le premier est un 
Troupeau de vaches et de moutons, sous des saules, 
dans une prairie. En pleine lumière, éclairé des chauds 
rayons du soleil d'été à son midi, ce merveilleux petit 
paysage égale les plus grandes œuvres du maître. Il est 
daté de 1647. Paul Potter n'avait donc pas plus de 
vingt-deux ans lorsqu'il le peignit. Une telle précocité 
de talent explique comment il a pu^ mort dans sa vingt- 
huitième année, laisser tant de chefs-d'œuvre pour une 
si courte vie. Le second, celui de la reine, est tout un 
petit drame campagnard : Un enfant a dérobé les deux 
nourrissons d'une chienne de la race des petits dogues; 
furieuse, la chienne le poursuit et le mord; l'enfant crie, 
et fuit éperdu ; un coq se sauve au bruit, volant comme 
il peut ; des chevaux curieux regardent par la porte de 
leur écurie, tandis qu'une vache qu'on trait et des mou- 



LES ECOLES DES PAYS-BAS. 231 

tons qui :ruminent se mêlent à la scène, lui donnant 
toute l'unité et toute la variété de composition qui se 
puisse souhaiter pour un tableau d'histoire. 

Mais plus grand qu'à Londres, plus grand que dans 
son propre pays, se montre Paul Potter à l'Ermitage. 
De ses très-rares ouvrages, le cabinet impérial de Rus- 
sie en a réuni jusqu'à neuf * ; et, sur les trois princi- 
paux, il faut nous arrêter un moment. L'un semble 
avoir réalisé le vœu du Hon : 

Si nos confrères sayaient peindre ! 

c'est le procès de l'homme par les animaux. Cette com- 
position singulière, qui ressemble aux tableaux multi- 
ples des plus vieux maîtres de la Renaissance, forme 
quatorze compartiments, dont les deux plus grands 
sont encadrés par les douze plus petits. Ce n'est pas 
Paul Potter seul qui a peint tous les chapitres de ce 
long apologue. L'histoire d'Actéon est de Poelenburg, 
celle de Saint Hubert^ peut-être de Téniers. Ce qui ap- 
partient à Paul Potter, c'est le tableau central qu'il a 
signé, la Condamnation de F homme par le tribunal 
des animaux. Plus important, et de Paul Potter seul, 
vient ensuite un grand Paysage^ daté de 1650. A tra- 
vers un bois épais, près d'une pièce d'eau cachée dans 
l'ombre, passe une route que le soleil éclaire, ou plutôt 
illumine de sa lumière la plus radieuse. Un voyageur 
à cheval, deux pêcheurs, un pâtre et ses vaches étoffent 
ce paysage (comme disent les catalogues belges), étoffé 
surtout par cette magnifique opposition de jour et 

* Un dixième, acheté en Hollande pour Timpératrice Catherine, a péri 
dans un naufrage, en 1771, avec plusieurs autres tableaux choisis. 
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d*ombre. Égale à la Vache qui se mire de la Haye, 
cette œuvre de Paul Potter ne peut être surpassée que 
par la plus célèbre de toutes, celle qui porte le nom — 
fort ridicule, mais consacré — de la Vache qui pisse. 
Paul Potter peignit ce dernier tableau en 1649, ayant 
vingt-quatre ans. 11 lui était commandé par une com- 
tesse douairière de Zolms, née princesse Emilie de 
Nassau. Mais cette grande dame aimait sans doute la 
peinture à la façon de Louis XIV. Elle refusa, comme 
inconvenant, indécent et blessant, le tableau de Paul 
Potter, qui passa aux mains roturières d'un échevin 
d'Amsterdam, puis dans la galerie de Hesse-Cassel, puis 
à la Malmaison, puis à l'Ermitage. C'est un paysage 
plat, un vaste pâturage, en plein soleil, sans masses 
d'ombre, sans clair-obscur, sans repoussoirs d'aucune 
sorte. Seulement de grands arbres, dispersés ça et là, 
ombragent une ferme et du bétail au repos. Mais, dans 
ce cadre si simple, Paul Potter a réuni, outre ses chères 
vaches, à peu près tout ce qui peut animer un paysage, 
chevaux, ânes, chèvres, moutons, poules, chien, chat 
et gens. C'est l'œuvre capitale du maitre, et c'est le 
chef-d'œuvre du genre. En France, nous connaissons 
Paul Potier si peu et si mal, qu'il est permis de s'y 
étonner que tant de renommée s'attache à son nom et 
tant de prix à ses ouvrages. On accuse l'engouement 
des amateurs, qui payent un tableau comme une tulipe, 
uniquement pour la rareté. Mais devant un tel prodige 
de l'art, il faut bien changer d'avis ; il faut bien con- 
venir qu'en le couvrant de monceaux d'or^ en le payant 
comme une seigneurie, on ne fait que lui rendre jus- 
tice et le mettre à son prix^ 

* Le tableaa de Paul Potter est entré, dit-on, pour 250,000 francs 
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Parmi les peintres d'animaux, Ton ne pourrait refu- 
ser une place honorable au peintre des basses-cours^ 
Melchior Hondekoeter (1636-1695). Au Louvre, nous 
avons de lui des cygnes et des paons. Ce sont de trop 
nobles oiseaux ; de simples poules, de simples canards, 
voilà les vrais personnages des fines et spirituelles com- 
positions qui l'ont justement illustré. Pour bien con- 
naître Hondekoeter, il faut voir, à l'Ermitage, le Com- 
bat d'un coq et d'un dindon, à la Haye, la Ménagerie 
du LoOy à Amsterdam, la Plume flottante. Elle est po- 
sée sur une mare où barbotent des canetons. « Ne souf- 
flez pas sur cette plume, dit Thoré, elle s'envolerait. » 
Mais Hondekoeter, comme Paul Potter, peignait des ani- 
maux vivants; d'autres se sont fait un domaine à part 
en peignant des animaux morts. Tels Jean Fyt (1609- 
1661) et Jean Weenix (1644-1719). Tous deux choi- 
sissaient d'habitude des pièces de menu gibier — lièvres, 
faisans, bécasses, canards, oiseaux de toutes sortes — 
les plus belles de formes et de couleurs, qu'ils grou- 
paient avec des ustensiles de chasse, ou sous la garde 
d'un chien de noble sang. Hs en composaient ce qu'on 
nomme des garde-manger. Fyt «t Weenix sont demeu- 
rés célèbres entre tous, et légitimement, car la brosse 
énergique du premier, comme le patient et fluide pin- 
ceau du second, portent l'imitation des animaux de 
chasse à ce point qu'ils semblent donner la vie même à 
la mort. C'est à la Haye que se trouve un tableau de 
Jean Weenix, connu sous le nom du Faisan^ qui passe 
pour son œuvre capitale. 



dans restimation totale du cabinet de la Malmaison. Et c'était en 1814! 
Que vaudrait-il aujourd'hui? 
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En arrivant à rimportantc classe du Paysage^ nous 
ferons observer qu'elle est vraiment un produit de Tari 
des Pays-Bas. Les peintres italiens, même Annibal Car- 
rache dans ses Lunette y même Dominiquin et Poussin, 
qui le surpassèrent en Timitant, n'avaient point osé Faire 
un tableau de la simple et seule nature ; il leur fallait 
toujours un sujet. historique, un drame humain, dont 
la nature fournissait seulement le théâtre. Ce fut un 
Flamand, Paul Brill, d'Anvers (1554-1626), qui, se 
bornant à des vues de la campagne, dont il fit l'objet 
même de ses compositions, donna aux Italiens le pre- 
mier modèle du véritable paysage. Paolo Brilli^ comme 
ils le nommèrent, est donc en quelque sorte le créateur 
du genre; et, fixé dans la ville des papes un demi-siè- 
cle avant notre Claude le Lorrain, il en fut, sinon le 
maître, au moins le précurseur. Ce genre nouveau fut 
immédiatement continué, en Italie même, par d'autres 
Flamands, Roland Savery, Hermann Swanevelt, Jean 
Asselyn, qu'une main estropiée et des doigts crochus 
firent nommer le petit Crabe (Krabbète), enfin Jean 
Both, appelé d'Italie (1610*1650). Les deux Both, Jean 
et André, sont des modèles rares d'affection fraternelle, 
puisque Jean mourut de chagrin, quand son frère se 
noya dans Un des canaux de Venise, et puisque André, 
pouvant être un artiste éminent avec le pinceau et le 
burin, s'était résigné, par une abnégation touchante, à 
ne rien faire de plus que placer des figures dans les 
paysages de son frère. Ainsi faits en commun, leurs 
ouvrages, en bonne justice, devraient s'appeler 'des 
frères Both. Mais l'usage a voulu qu'ils portassent seu- 
lement le nom de l'aîné. On y trouve, on y admire les 
tons chauds, dorés, lumineux, des contrées méridiona- 
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les, qui, joints à la manière propre qu'avait Jean Both 
de rendre la nature, font de lui une espèce de Claude, 
plus champêtre et plus agreste. Devant les grands ar- 
bres de ses premiers plans, par exemple, on se rappelle 
cette énergique description de Bernardin de Saint- 
Pierre, opposant, dans ses Harmonies, le chêne immo- 
bile et ferme du Nord au palmier flexible et pliant du 
Midi : « Avçc ses branches coudées, le chêne ressemble 
à un athlète qui combat contre les tempêtes. » 

C'est Jean Wynants (entre 1600 et 1610-1677) qui 
commence le cycle des vrais paysagistes de la Hollande, 
de ceux qui naquirent, vécurent et moururent Hollan- 
dais. Pour eux, la nature n'est plus le théâtre du sujet, 
elle est le sujet même. Hs l'ont étudiée et reproduite 
souS tous ses aspects; ils ont fait d'elle, comme d'une, 
mère bien-aimée, aima parens, mille portraits divers, 
tous frappants de vérité. C'est la gloire de Wynants 
d'avoir, l'un des premiers, nettement accepté et consacré 
ce genre nouveau, qui pouvait sembler secondaire, et 
de l'avoir relevé à force de talent. Tandis que les Both, 
les Berghem, les Pynacker copiaient la nature chaude 
et montagneuse de l'Italie, Wynants jeta ses regards 
autour de lui, et se prit d'amour pour sa Hollande. Le 
premier site venu, pourvu qu'il puisse y placer quel- 
ques figures et quelques animaux, que lui traçaient des 
aides complaisants et non pas ambitieux, pourvu qu'il 
puisse y faire passer ce chemin tortueux et fuyant qui 
vient l'on ne sait d'oii, qui va l'on ne sait où, suffisait 
à cet excellent maître, que ses disciples ont rendu non 
moins célèbre que ses œuvres. 

A ce même moment, Jean Van Goyen et Salomon 
Ruysdaêl copiaient aussi des vues de leur patrie affran- 
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chie et glorieuse, prises le plus souvent sur les bords 
de ses fleuves et de ses canaux, l'un avec des tons gris 
et roux, avec l'habituelle tristesse de ce morne climat, 
l'autre avec plus de verdure, de soleil, d'élégance et de 
gaieté. Puis, à l'inverse des artistes voyageurs qui ame- 
naient l'Italie en Hollande, Albert Yan Everdingen 
(1620-1675), rapportant de ses voyages en Norvège 
les sites montagneux, ombragés de sapins, coupés de 
ravins et de cascades, introduisait en Hollande la na- 
ture de l'extrême septentrion. C'est de tous ces éléments 
divers que se forma le chef des paysagistes hollandais et 
de tous les paysagistes du Nord , Jacques Ruysdaël 
(vers 1620 ou 1625-1681). H prouve merveilleusement 
l'adage de Bacon : homo additus naturœ. Aux talents 
de ses devanciers ou contemporains, il ajouta cette 
poésie rêveuse et mélancolique, cette douce tristesse 
qu'il a perpétuellement jetée sur la nature, parce«qu'elle 
était dans son âme, et qui n'est bien comprise que des 
âmes qui ressemblent à la sienne. Je crois, en effet, 
que Ruysdaël, en cela semblable à notre Poussin, ne 
doit pas prétendre à l'admiration de la foule. Ruysdaël, 
qui laissa la médecine pour la peinture, qui ne se ma- 
ria pas plus que Michel-Ange ou Beethoven, parait avoir 
pensé comme Montaigne a qu'il y a quelque umbre 
de friandise et délicatesse au giron même de la mélan- 
cholie. )) Si Ton cherche uniquement dans Ruysdaël 
l'imitation, la reproduction, le portrait de la nature, il 
est égalé peut-être, surpassé même en quelques parties 
techniques, par Hobbema, Decker, Rontbouts ou 
tout autre ; mais c'est le sentiment intérieur, c'est la 
poésie de la solitude, du silence, du mystère, qui le 
placent au premier rang, et seul. Albert Durer a fait 
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une belle figure de la Mélancolie ; sans y être personni- 
fiée, elle est visible dans toutes les œuvres deRuysdaël. 

Cherchons à travers l'Europe celles qu'on peut citer 
de préférence aux amis du grand art. Et d'abord à Pa- 
ris. Le Louvre n'en a qu'un petit nombre, à peine la 
moitié de Munich, de Dresde, de Saint-Pétersbourg, et 
non de celles à qui la renommée ne donne pas de ri- 
vales. Nous avons pourtant un charmant paysage, très- 
finement touché, qui se nomme le Coup de soleil ; puis 
un autre paysage, supérieur quoique plus simple en- 
core, dont le nom consacré, le Buisson^ dit le sujet 
tout entier. Nous avons aussi une Tempête sur la plage 
et près des digues de Hollande, sombre et forte, admi- 
rable par le rendu des vagues tumultueuses et le sinistre 
aspect du ciel, cette « estacade aux eaux rousses, » que 
Michelet appelle « le prodige du Louvre. » 

Dans la Hollande même, je ne vois guère que la 
grande Chute d^eau^ à la sortie d'un ravin boisé, dont 
les deux bords escarpés portent de vieux châteaux. Cette 
œuvre splendide est au musée d'Amsterdam, avec une 
Vue du château de Bentheim, petit paysage très-fin, 
éclairé par un joyeux coup de soleil. Il fut peint dans 
un jour de bonne humeur. Rotterdam aussi a de Ruys- 
daêl une autre vue de ce cher Château de Bentheim^ 
qu'il a tant de fois reproduit, sous toutes sortes d'as- 
pects, toujours avec un soin prodigieux. Mais que font, 
au premier plan, ces trois lourdes figures de prome- 
neurs? Hélas! quelque barbouilleur d'enseignes s'est 
imaginé de mettre sur les bords de la Moselle Tépisode 
évangélique des pèlerins d'Emmaûs. Ce sont le Christ 
et ses deux disciples. Un si choquant contraste enlève- 
rait au tableau toute sa poésie, partant son premier 
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mérite, si Ton ne se rappelait que notre Claude, tant 
de fois aussi trahi et déshonoré par ses aides, avait soin 
de dire qu'il donnait les figures de ses paysages a par- 
dessus le marché. » En Angleterre, Ruysdaël est main- 
tenant dans la National Gallery dignement représenté 
par trois Cascades^ que le sujet rend trop semblables, 
mais dont Tune est de premier ordre. Il est aussi, et 
plus varié, dans les galeries particulières, témoin, chez 
M. Thomas Baring, la Forte brise. Tune de ses ceuvres 
prodigieuses, égale à VEstacade du Louvre. En Russie, 
treize pages forment sa part au musée impérial. On y 
trouve souvent, pour les figures, la main d'Adrien 
Ostade et d'Adrien Van de Velde, ce qui augmente leur 
attrait et leur valeur. Quatre de ces paysages m'ont 
surtout frappé d'admiration. L'un est très-petit et très- 
simple : un site sablonneux, une route tortueuse, un 
paysaln suivi de son chien ; rien de plus. Maio sur cela 
un voile de tristesse qui touche et serre le cœur autant 
que la scène la plus pathétique. Un autre est d'aussi 
simple composition, quoique de dimensions plus vas- 
tes : un sentier dans le bois, et, sur le bord d'une eau 
dormante, un grand hêtre, que les ans ont à demi dé- 
pouillé de ses rameaux. Dans le troisième, fort grand 
aussi, le principal personnage, si l'on peut ainsi dire, 
est encore un vieux hêtre, l'arbre chéri de l'artiste, 
brisé par la foudre et tombé dans les flots d'un torrent 
qui forme, en roulant sur des rochers, une magnifique 
nappe d'eau. Le quatrième semble réunir les deux pré- 
cédfints* C'est aussi, dans une forêt profonde, un grand 
hêtre abattu ; c'est une flaque d'eau stagnante, cachée 
presque sous les larges feuilles des nénuphars. Deux ou 
trois oiseaux d'eau, perchés sur leurs longues pattes. 
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un passant dans le lointain, voilà tout ce qui anime 
cette solitude ; mais Taspect en est plein de silence, de 
mystère, de douce mélancolie, et jamais Ruysdaël n'a 
parlé plus éloquemment aux âmes tendres et rê- 
veuses. 

Toutefois c'est l'Allemagne qui a recueilli ses prin- 
cipaux chefs-d'œuvre* Munich a de lui neuf paysages, 
à Tenvi beaux et précieux. Dans le plus vaste, on voit 
une cascade tomber en bouillonnant par-dessus des 
masses de rochers. C'est une œuvre aussi capitale par 
son extrême perfection que par ses dimensions peu 
communes. Dresde en a treize, auxquelles on pourï'ait 
ajouter, comme une sorte d'introduction, deux ou trois 
Vues dC' Salomon Ruysdaël, qui, semblable à Hubert 
Van Eyck, fut l'instituteur d'un jeune frère devenu plus 
illustre que lui, et dont la renommée a trop effacé la 
sienne. Parmi ces treize toiles, plusieurs sont justement 
célèbres. Telle est celle qu'on connaît sous le nom de 
Chasse de Ruysdaël. C'est une forêt de hêtres, coupée 
par quelques flaques d'eau qui réfléchissent les nuages 
du ciel. Sous ces grands arbres, Adrien Yan de Yelde 
a peint une Chasse au cerf^ d'où vient le nom du pay- 
sage, l'un des plus vastes et des plus magnifiques qui se 
puissent rencontrer dans l'œuvre du maître. Mais Ruys- 
daël me paraît aussi grand dans des cadres beaucoup 
plus petits. Voyez cette œuvre sans seconde, ce même 
vieux Château de Bentheim, au sommet d'une colline 
couverte de broussailles; qu'y a-t-il de plus beau, de 
plus attachant, de plus merveilleux? Dans. quelques au* 
très, Ruysdaël s'est abandonné à cette incessante et 
profonde mélancolie dont tous ses ouvrages sont em- 
preiatç. Tel est le Cloître délabré, au delà d'une rivière 
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ombragée de grands arbres ; tel est plus encore le Ci- 
metière juif, où des tombeaux noircis et chancelants, 
que dominent des ruines antiyies et des arbustes 
sauvages, trempent dans les eaux d'un torrent débordé. 
Poussin lui-même n'aurait pas trouvé plus de profon- 
deur, de tristesse austère et religieuse, enfin d'élo- 
quente désolation pour peindre la dernière demeure 
d'une race persécutée et maudite. 

C'est à Vienne pourtant que Ruysdaël a laissé le plus 
vaste, le plus important, le plus parfait peut-être de 
tous les ouvrages de son pinceau, celui qu'on peut ap- 
peler sans scrupule le chef de ses chefs-d'œuvre. Il a en- 
viron six pieds de large sur presque cinq pieds de haut, 
et la surface inusitée de cette toile montre déjà que 
Ruysdaël en voulait faire une œuvre extraordinaire. 
Rien de plus simple cependant que le sujet ; on le nomme 
la Forêt; sous un ciel calme, traversé par des nuages 
flottants, un massif de hautes futaies sur une campagne 
plate et nue, à travers lesquelles serpente un sentier, 
qu'un ruisseau coupe au premier plan, et qui se perd 
dans les profondeurs de l'horizon : voilà tout. Et néan- 
moins c'est le plus beau paysage vrai, le plus excellent 
portrait de la simple nature qui se puisse imaginer. 
Au-dessus de cela, il ne peut plus y avoir que les pay- 
sages composés et rêvés de Claude le Lorrain, comme, 
dans l'œuvre de Raphaël, après le portrait du Suona- 
tore di violino, il n'y a plus que la Vierge à la chaise, 
comme, dans l'œuvre de Rembrandt, après les Staal- 
masterSf il n'y a plus que la Ronde de nuit. 

L'unique rival possible de Jacques Ruysdaël est Min- 
dertHobbema (1638-1709), qui fut peut-être son élève, 
et certainement son ami. Mais, à Topposé du modèle 
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qu'H imita, il ne peignit que la nature riante et sereine. 
Hobbema fut longtemps oublié; longtemps on efTaça 
son nom de ses ouvrages pour .y substituer le nom ou 
le monogramme de Ruysdaël, dont la Tenommée n'eut 
point à subir d'éclipsé. Aujourd'hui, par un de ces re- 
tours de faveur que produisent jusque dans Fart les 
impérieux caprices de la mode, Hobbema le déchu est 
remonté si haut, qu'il ne se maintiendra peut-être point 
à cette élévation un peu exagérée par l'engouement. 
Ses œuvres, rares il est vrai, atteignent des prix supé- 
rieurs à ceux des œuvres de Ruysdaël. C'est une seconde 
injustice, en 'sens contraire. Une preuve que cette sou- 
daine et éclatante célébrité n'est pas fort ancienne, c'est 
que, des trois musées de la Hollande, celui seul de^Rot^ 
terdam possède un petit échantillon d'Hobbema. Ail- 
leurs, il a des ouvrages plus importants, tels que la Ca- 
bane hollandaise à Munich, lai Forêt de chênes à Berlin. 
Mais s'il fallait désigner ses œuvres capitales, je n'hési- 
terais point à choisir les deux vades pendants qui se 
trouvent à Grosvenor-House, avec les deux autres grandes 
pages que possèdent les riches collections de lord Ikidley 
et de M. Wynn Ellis. Ils n'ont pas, que je sache, de 
noms consacrés ; ce sont de simples paysages, — des 
vues d'une campagne boisée, éclairée et réjouie par un 
gai rayon de soleil, — mais très-clairs, très-lumineux, 
très-profonds, d'une beauté complète et magistrale. - 
Il est un autre paysagiste, de la même époque, de la 
même école, dont les œuvres aussi furent longtemps 
attribuées à Ruysdaël, qui mériterait, comme Hobbema, 
d'être réhabilité et de reprendre la place qu'il occupa 
durant sa vie. C'est Conrad (ou Comelis) Decker. La 
preuve qu'il fut hautement estimé, c'est que fréquem- 

2* 8É1IIE. 16 
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ment Adrien Ostade lui rendit le service qu* Adrien ¥an 
de Velde rendait à Wynants, celui de placer dans ses 
. paysages des figures d'hommes et d'animaux. Mais, 
puisqu'on a pu longtemps l'accepter pour Ruysdaël, à 
quoi bon faire de Decker un autre éloge? Et, cette jus- 
tice rendue, il faudrait en rendre une seconde. Si l'on 
replace Decker à la suite de Ruysdaël, il serait équita- 
ble de replacer Jean Hackaert, et plus encore J. Ront- 
bouts, à la suite d'Hobbema, et fort près. 

Adrien Van de Velde (1639-1672) est plus original. 
Cet illustre disciple de Wynants, dont la vie fut plus 
courte que celle de Ruysdaël, et de bien 'peu plus lon- 
gue que celle de Paul Potter, peut revendiquer un genre 
important de supériorité : dans les vues de la nature, 
pour lui toujours souriante, calme et parée, il savait 
peindre des personnages comme Wouwermans, et des 
animaux presque à l'égal de Paul Potter lui-même. 
Seulement, animaux et personnages sont habituelle- 
ment paisibles et sans action. Adrien Van de Velde est, 
en peinture, le poëte de l'églogue et de l'idylle. Sans 
parcourir l'Europe pour cataloguer ses rares ouvrages, 
partout recherchés avec passion, nous en trouvons, au 
Louvre même, une part suffisante : la Plage de Sckeve- 
ningen^ où l'on voit promener le prince d'Orange en 
carrosse à six chevaux; un Canal glacé ^ la Famille du 
pâtre^ charmante et puissante miniature, etc. L'un de 
ses paysages animés, qu'on nomme le Soleil levant, 
doré de teintes chaudes et lumineuses à la façon de 
Claude, semble montrer le point culminant et inacces- 
sible du merveilleux talent d'Adrien Van de Velde. 

Digne et vaillant élève de Rembrandt, Philippe Ko- 
nin^ (1619-1689) s'est f^it daps le paysage un ^en^e k 
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part, dont son maître lui avait indiqué le secret, et que 
personne n'a hérité du disciple. Les profondeurs sans 
fin d'une plaine unie, d'une steppe hollandaise, cou- 
pées par des zones alternatives d'ombre et de lumière, 
voilà son sujet favori, «on sujet habituel. Il semble vou- 
loir y donner l'idée de l'infini. Trop peu connu eu 
France, Philippe Koning est très-estimé en Hollande «t 
en Angleterre, où il a laissé, soit au musée d'Amster- 
dam, soit dans la galerie de Grosvenor-house, quelques 
ouvrages d'un mérite éclatant. 

Des frères Van Ostade, comme des frères Ruysdaël, 
l'un fut l'élève de l'autre. Mais de ceux-ci, Jacques s'é- 
leva bien plus haut que Salomon; de ceux-là, au coi> 
traire, Isaac n'a pas atteint toute la célébrité d'Adrien, 
Peut-être ce dernier jugement doit-il être un peu revisé. 
Isaac Ostade (1617-1654) me parait l'égal de son frère 
aîné, dans un genre différent; et ce n'est que par le 
genre qu'il lui reste inférieur. Adrien, sans aucun doute, 
est plus fort, dans la peinture des petits drames bour- 
geois et populaires où l'être humain tient la première 
place ; Isaac prend sa revanche dans la reproduction 
des sites naturels qui sont les théâtres de ces drames ; 
il est plus paysagiste. C'est ce que Ton peut reconnaître 
au Louvre, par exemple, dans ses deux Haltes de voya- 
geurs, devant une hôtellerie et dans un frais paysage de 
la Hollande. Là aussi se trouve un autre sujet qu'il a 
traité souvent et répandu partout, un Canal glace\ cou- 
vert de voyageurs en patins. L'hiver est la belle saison 
de la Hollande, et de tout le Nord jusqu'en Russie, baac 
Ostade s'était fait de ces paysages d'hiver, de ces vues 
des glaces et des frimas, comme Yan der Neer des clairs 
de lune, ce qu'on nomme de nos jours une spécialité. Il 
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y fut, il y est encore le maître, avec Van der Neer toute- 
fois, qui ne fut pas seulement Tamant de la lune, mais 
aussi de la neige. 

Cet Arendt Van der Neer (1615 ou 1619-1683), bien 
plus que le Gherardo délie Notti des Italiens, est le vrai 
poëte des nuits. II n'a peint que la nature simple'iet 
vraie, et seulement la nature de son pays ; mais il s'y 
est fait un domaine à part entre le crépuscule du soir 
et celui du matin. On dirait que ses yeux, comme ceux 
des chouettes et des hiboux, ne pouvaient soutenir l'é- 
clat du soleil et n'aimaient que les pâles clartés de la 
sœur d'Hélios. S'aventurait-il quelquefois en plein jour, 
(fêtait alors au cœur de l'hiver, pendant les journées 
de glace et de neige, ou de ciel brumeux, presque aussi 
pâles que les nuits. Si Ruysdaël s'est comme approprié 
la mélancolie, lui s'est approprié le mystère, ne tra- 
duit pourtant jamais sur la toile que les plates campa- 
gnes hollandaises, avec leurs eaux dormantes et leurs 
prairies bordées de saules ; il se prive des hautes tours, 
des ruines pittoresques, des rochers fantastiques, de 
tout ce qu'on peut appeler l'architecture de la lune. 
Van der Neer, qui faisait lui-même, et parfaitemenj;, les 
figures de ses paysages, n'a que plus de mérite à trou- 
ver, dans des éléments si monotones, même la variété; 
il est pleinetnent digne de la grande renommée dont il 
jouit à présent. Nul poète n'a mieux peint les arnica 
silentia lunœ. 

Alors que l'Angleterre n'avait encore ni peintres, ni 
peinture, il était naturel que le premier modèle de la 
marine — du paysage de la mer — fût donné par les 
compatriotes des Ruyter et des Tromp. Si nous traver- 
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sons, sans nous y arrêter, les premiers essais, ceux de 
Peters, par exemple, ou de Zeeman (ReinierMons), les 
dates nous donneront à la fois les deux maîtres du 
genre, Ludolph Backuysen (1631-1709) et Guillaume 
Van de Velde (1633-1707. Le premier, qui fut d'abord 
maître d'écriture avant de se faire disciple d'Everdingen, 
donna, dit-on, des leçons de dessin maritime à Pierre le 
Grand, lorsque celui-ci étudiait Fart naval à Saardam. 
Ses œuvres les plus célèbres sont, à la Haye, le Retour 
de Guillaume d'Orange^ devenu Guillaume III d'Angle- 
terre ; à Amsterdam, Y Embarquement de Jean de Witt 
sur la flotte hollandaise ; à Vienne, une grande et ma- 
gnifique Vue du port d' Amsterdam; à Paris, V Escadre 
hollandaise, présent fait à Louis XIV par les bourgmes- 
tres d'Amsterdam, après la paix de Nimègue, en 1678. 
Un peu dur, un peu sombre d'habitude, Backuysen n'a 
pas la transparence, la sérénité, le charme du rival qui 
l'a surpassé. M. Ch. Blanc dit, avec raison et justesse : 
« Backuysen nous fait craindre la mer, Van de Velde 
nous la fait aimer. » Guillaume Van de Velde, le digne 
frèr<5 d'Adrien, est, en effet, le maître incontesté du 
genre. Le Louvre n'a de lui qu'une de ces charmantes 
miniatures qu'on nomme les Calmes de Van de Velde. 
Elle ne peut faire imaginer ce que sont les grandes 
œuvres de ce maître, qui, toute sa vie amoureux de la 
mer, sans cesse la peignit sous tous ses aspects, comme 
une maîtresse dont la beauté changeante se prête, au- 
tant que le berger marin des troupeaux de Neptune, à 
une inépuisable variété de métamorphoses, et dont on 
aime les caprices et la fureur non moins que la séré- 
nité. Ces belles œuvres sont demeurées en Allemagne, 
en Angleterre, où Van de Velde mourut, où l'on con- 
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serve son culte, et surtout dans sa patrie, entre autres, 
la grande Vue d'Amsterdam prise à TY, et les deux cé- 
lèbres pendants qui retracent la Bataille navale des 
Quatre- Jours, gagnée par Ruyter sur les Anglais, en 
4666. Pour rendre le combat avec plus de fidélité, le 
peintre y assista sur Tun des vaisseaux de l'escadre 
hollandaise, traçant ses plans et ses esquisse^ au milieu 
du feu de l'action. C'est dans ces chefs-d'œuvre de Guil- 
laume Van de Velde qu'il faut chercher l'extrême per- 
fection, non-seulement de l'artiste, mais de toute cette 
partie de l'art dont la mer est le théâtre 'et l'objet. Ils 
font comprendre, sans le justifier précisément, le mot 
de Joshua Reynolds, qui prétendait qu'un autre Raphaël 
naîtrait peut-être quelque jour, mais qu'on ne reverrait 
plus un autre Van de Velde. 

A sa suite, il est juste de citer Van der Kapella et 
Simtfn yiieger, qui ont cherché à mettre dans les sujets 
de Van de Velde la manière d'Albert Cuyp. A leur 
genre aussi doit se rattacher l'Allemand Jean Lingel- 
bach (1625-1680), devenu peintre hollandais. Il a fait 
des Ports de mer. Cependant, à proprement parler, et 
comme Jean-Baptiste Wéenix, il ne peignait ni la mer, 
ni les ports, mais les scènes qui s'y passent habituelle- 
ment, et les personnages de toute espèce, de tout pays, 
qu'y rassemble le commerce des nations. 

Si les Fruits et les Fleurs forment en peinture le 
plus inodeste des genres, il faut reconnaître que la dif- 
ficulté vaincue et l'extrême perfection du travail peu- 
vent faire monter les ouvrages d'art bien au-dessus de 
leur sujet et de leur destination. D'ailleurs, lorsque 
l'artiste cesse d'élever son âme aux conceptions morales, 
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lorsqu'il demande simplement à la nature des objets 
d'imitation, que peut-elle lui offrir de plus charmant 
que les fleurs et les fruits? La preuve en est dans les 
œuvres si chères et si recherchées des De Hbem père et 
fils, d'Abraham Mignon, de Rachel Ruysch, de Yan 
Huysum. Quoi de supérieur aux Déjeuners de Jean 
Davidz de. Heem (1600-1674)? Quoi de supérieur aux 
Corbeilles de Jean Van Huysum (1682-1749)? Celui-ci 
savait arranger les fleurs ^vec tant de goût et d'habileté, 
que les bouquetières peuvent prendre devant ses tableaux 
des leçons de leur métier, comme les peintres de leur 
art. Ces riants Vases de fleurs^ bien préférables aux 
Bouquets assombris de Baptiste 'Monnoyer, qu'on vou- 
lut, au temps de la Pompadour, poser en rival d% Van 
Huysum, sont encore variés et égayés par d'agréables 
accessoires : les vases eux-mêmes, avec leurs fines cise- 
lures, les consoles de marbres, et les insectes brillants, 
ces fleurs de la vie animale. Une rose, eût dit Dorât, 
est-elle complète sans les baisers du papillon? Rachel 
Ruysch (1674-1750) est restée la digne rivale de Van 
Huysum. Elle ne fut pas seulement Tunique femme 
artiste qu'aient produite les Pays-Bas depuis la soeur 
du grand peintre de Bruges, Margaret Van Eyck ; elle 
fut, dauH son genre, et jusqu'à notre époque, le premier 
des peintres femmes. 

Dans quelle catégorie placerons-nous les Cuisines de 
Guillaume Kalf (vers 1630-1693)? Ce ne sont pas 
même des tableaux de nature morte, car ce mot sup- 
pose une nature qui fut précédemment vivante, comme 
les animaux tués à la chasse, de Fyt et de Véenix. Ce 
sont des tableaux de nature inanimée, d'objets, de cho- 
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ses ; ce sont des haillons, des légumes, des casseroles 
et des pots, que le peintre place, arrange, éclaire à son 
gré. Et pourtant ces petites toiles d'un maître peu 
connu, dédaigné peut-être, que Ton ne rencontre dans 
nul grand musée, si ce n'est le Louvre, sont des œuvres 
d'art, j'allais dire de poésie. Sens pittoresque, touche 
légère et sûre, couleur chaude, dessin ferme, perspec- 
tive exacte, et même intelligente composition, tout s'y 
trouve. Où diable l'art et la poésie vont-ils se nicher? 
Autre question : Que ferons-nous, pour finir, du 
chevalier Van der Werff ? Tandis que les fils dégénérés 
de Franz Mieris et d'Arendt Van der Neer, ceux qui se 
nomment Wilhem et Eglon, laissaient mourir le grand 
art hollandais, comme auparavant Carlo Doki le grand 
art florentin, dans les minuties du maniéré ; lorsqu'il 
ne restait d'autres vrais peintres que ceux des fleurs, 
brillait et florissait Adrien Van der Werff (1659-1722). 
Dans ses ouvrages, fort nombreux, l'on ne saurait trou- 
ver ni rang ni différence, ni meilleurs ni pires. Si 
l'on se rappelle, d'une part, l'estime immense qu'avait 
de lui-méitie, jusqu'à se peindre avec tous les attributs 
de l'immortalité, ce fils de meunier, anobli et enrichi 
par l'électeur palatin Jean-Guillaume, qui se crut plus 
grand de cent eoudées que l'autre fils de meunier, Rem- 
brandt; si l'on se rappelle aussi la célébrité dont il 
jouit durant sa vie, la vogue générale et le haut prix 
qui s'attachèrent aux œuvres de son pinceau; M l'on 
s'en tient, d'autre part, aux titres fastueux de ses com- 
positions, la plupart historiques et même sacrées, Moïse 
sauvé des eaux du Nil, la Chasteté de Joseph, les Anges 
annonçant aux bergei^s la Bonne Nouvelle, Madeleine 
au désert, etc., on pourrait lui donner le rang de pein- 
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tre d'histoire. Mais ensuite, si l'on obserrc, outre la 
petite dimension des personnages pressés sur de petits 
panneaux, ss manière de peindre, soignée, léchée, poin- 
tillée, brillantée, qui prend la mièvrerie pour la grâce 
et le joli pour le beau, il est à peine peintre de genre. 
Pour avoir voulu s'élever au-dessus de ses maîtres, Van 
der Werff, qui pouvait rest^ leur égal, est descendu 
dans ses ambitieuses porcelaines à un rang très-infé- 
rieur, parce que, chez lui, entre le sujet et l'exécution, 
il se trouve une contradiction flagrante, et que l'exé- 
cution est toujours au-dessous du sujet. 

Quand l'art de la Hollande se mourait aux mains de 
Van der. Werff et de Van Huysum, c'était alors qu'aban- 
donnant, après la paix d'Utrecht (1715), son gouver- 
nement purement populaire, purement électif, elle se 
donnait à des stathouders héréditaires, qui devinrent 
bientôt des rois. Né avec l'indépendance nationale, 
l'art hollandais avait péri avec la liberté intérieure. 
Ceci nous suggère une réflexion générale sur le rapport 
qui peut, qui doit exister entre la culture de l'art et 
les institutions politiques. 

En Italie, nous avons vu, par l'exemple du Piémont, 
resté monarchie absolue jusqu'au stattUo de 1848, 
mais qui n'eut aucune école et ne fit aucun apport au 
trésor commun des gloires de sa patrie ; par l'exemple 
de la Rome des papes, qui ne fut une capitale d'école 
qu'au moment où vinrent l'habiter Raphaël d'Urbin et 
Michel-Ange de Florence ; par l'exemple de la puissante 
république de Venise, ajouté à celui de Florence indé- 
pendante, à celui plus ancien d'Athènes et de la Grèce 
entière, que la forme monarchique n'était nullement 
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indispensable aux progrès des arts, pas plus qu'à la 
gloire et à la fortune des artistes. En effet, tandis qu'un 
pape, comme Adrien VI, chassait de Rome les arts et 
ceux qui les cultiTaient, Venise était le séjour préféré 
d'une foule d'artistes nés hors de son sein, mais qui 
disaient avec le sculpteur-architecte Sansovino, appelé 
par le duc Cosme de Florence, par le duc Hercule de 
Ferrare, par le pape Paul III, « qu'ayant le bonheur de 
vivre dans une république, ce serait folie d'aller vivre 
sous un prince absolu. » (Vasari.) 

La Hollande offre un exemple plus récent, plus com- 
plet et plus décisif. De Venise et de Florence, on pou- 
vait dire qu'à défaut de monarchie, ces deux États 
avaient des aristocraties héréditaires, riches et puis- 
santes, bien des palais de patriciens à défaut d'un palais 
impérial, royal ou papal, et bien des petites cours sei- 
gneuriales à défaut d'une cour souveraine. Mais, en 
Hollande, plus de cours, plus de palais d'aucune es- 
pèce; une simple bourgeoisie, vivant du commerce, de 
la pèche et du bétail. Et cependant quel pays, sur une 
si mince étendue de territoire, avec une si faible popu- 
lation, a jamais produit une telle foule d'artistes émi- 
nents? Le premier regard fait deviner pour quels nou- 
veaux commettants travaillaient ces artistes improvisés. 
Ce ne sont plus de grandes fresques ou de grandes toiles 
destinées aux nefs d'églises, aux galeries de châteaux, 
mais de petits cadres de chevalet, qui peuvent entrer 
et se placer dans le plus étroit cabinet d'amateur. Ce ne 
sont plus des sujets de haute poésie, sacrée ou pro- 
fane, dont l'appréciation demande des connaissances 
étendues et un goût formé, mais de vulgaires motifs 
pris dans la vie commune, que chacun a chaque jour 



LES ÉCOLES DES PAYS-BAS. 251 

SOUS les yeux et qui n'ont de secrets pour personne; 
Si, par hasard, il se peint un grand tableau d'histoire, 
c'est pour Thôtel de ville, et sur l'histoire de la com- 
mune; s'il se fait un tableau religieux, il est semblable 
au prêche. Tout le surplus s'adresse à la bourgeoisie, 
au peuple même, et l'artiste parle simplement à ses 
égaux la langue habituelle du pays*. 

Ce sont pourtant ces petits tableaux de genre et de 
chambre, ces petits sujets populaires, que leur mérite 
et le goût général ont portés aujourd'hui à une valeur 
énorme, ont enlevés aux logis des simples amateurs 
pour les introduire dans les musées des nations. Que 
les artistes se rassurent donc devant l'exemple de la 
Hollande, comme devant celui de Venise ou d'Athènes, 
sur les changements que l'esprit du siècle peut opérer 
dans les institutions politiques. Sous la démocratie athé- 
nienne, sous le patriciat vénitien, sous la bourgeoisie 
hollandaise, ils trouveront toujours, aussi bien que sous 
une monarchie quelconque, la gloire et la fortune avec 
l'indépendance et la dignité. 

Comme la Belgique, mais avec moins d'éclat pour- 
tant, la Hollande, au cours de ce siècle, a repris sa 
maixhe dans le mouvement général des arts. On peut 
citer, après les Troupeaux de Jean Kobel, habile imi- 
tateur de Paul Potter, les Paysages très-recherchés de 



* M. A. Hichiels a fait la remarque ingénieuse que l'histoire de la 
peinture dans les Pays-Bas offre les mêmes phases que l'histoire de la 
Grèce antique : â Vâge divin correspond la peinture religieuse, qui eut 
son berceau à Bruges^ au temps de Van Eyck et de Hemling ; i Yâge 
héroïque, la peinture chevaleresque qu'Anvers vit briller au temps de 
Rubens et de son école; à Vâge humain, h peinture bourgeoise, inau- 
gurée par la Hollande au dix-septième siècle. 
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Koeckoek, les Mannes de M. Mayer, les Scènes anecdo- 
tiques de MM. Israêls et Alma-Tadéma ; et, sur la place 
publique de Dordrecht, s'élève la statue d'un autre en- 
fant de la Hollande, Ary Scheffer, que nous trouverons 
parmi les peintres français. 



CHAPITRE lY 



L'éCOLE ANGLAISE 



Si le mot d'école implique nécessairement une filia- 
tion de maîtres à disciples, une tradition dans Tart et 
un style commun perpétué par la tradition, l'on ne 
saurait dire avec justesse a l'école anglaise. » A peine ce 
mot pourrait-il s'appliquer au portrait, où se continue 
uniformément la manière de Reynolds , adoptée par 
Gainsborough et Romney. Les Anglais ont porté jusque 
dans l'art leur loi de Vhabeas corpus, cette liberté de 
la personne dont ils se montrent justement si fiers et si 
jaloux. 11 y a donc, dans l'art de l'Angleterre, des indi- 
vidualités, mais pas d'école ; et c'est simplement la 
rétmion des peintres anglais que, pour le titre du cha- 
pitre qui leur est consacré, j'appellerai l'école anglaise. 
Je voudrais Men sincèrement, par esprit de gratitude 
et de juste courtoisie, rendre à quelques artistes de cette 
école l'admiration queportentles Anglais à notre Claude, 
à notre Poussin. Ce serait le moyen sûr de n'être pas 
accusé d'une des petitesses à mes yeux les plus sottes et 
les plus coupables— et qui serait doublement coupable 
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en moi qu'attachent à l'Angleterre tant de liens d'es- 
time et d'affection — celle de porter jusque dans les 
irts d'injusles préventipns nationales. Mais est-ce ma 
faute si nul peintre anglais n'égale les maîtres incontes- 
tés que j'admire si franchement et si pieusement dans 
les écoles qui ne sont pas la française? L'Angleterre 
a-t-elle un Léonard, un Raphaël, un Titien, un Albert 
Durer, un Rubens, un Bembraildt, un Velazquez? Ah ! 
certes, je n'affaiblirais point les éloges qu'il aurait le 
droit d'exiger. 

L'art anglais aurait pu s'éveiller, comme l'art fran- 
çais, dans les leçons d'une autre école de Fontaine- 
bleau, c'est-à-dire au contact des grands artistes étran- 
gers. Dès le temps d'Henri VIII, il pouvait imiter Hol- 
bein, et, sous Chartes V\ prince ami dé la peinture^ il 
pouvait imiter Vaû Dyck. Mais Holbein, en Angleterre, 
n'eut pas même un copiste, et ce chevalier Peter Lely, 
qui prit la place de Van Dyck, assurément sans le rem- 
placer, était un Allemand, nommé Von der Faës. Quant 
à sir Gottfried Kneller, qui fut peintre officiel sous cinq 
souverains, de Charles II à Georges 1", c'était un autr6 
Allemand d'origino, qui apporta en Angleterre un mé- 
diocre talent tout fait. La peinture anglaise, vraiment 
anglaise, ne commence donc guère avant le milieu du 
dix-huitième siècle, avec William Hogartli (1698-1 7ft4). 

Outre le portrait de cet humorist par excellence, qui 
s'est peint en bonnet de nuit et en compngnic de son 
vieux chien Tray, le musée de Londres a sa collection 
de six tableaux connue sous le nom de Mariage à la 
mode. C'est, comme les autres séries appelées HarloVs 
progress (les Degrés de la fille perdue) , Rake's progress 
(les Degrés du mauvais sujet), Industry and Idlenes$ 
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(Travail et Paresse), etc. , ou comme le Combat de coqs, 
une espèce de roman moral et satirique, en six chapitres. 
Hogarth est assez connu par la gravure, par ses propres 
gravures à la manière noire, pour qu'il soit inutile de 
dire que ses diverses compositions sont spirituelles, fines, 
mordantes et profondes. J'ajouterai que le dessin en est 
fort aventureux, mais plein de mouvement ; la couleur 
un peu terne, un peu rude, mais ferme et accentuée. Ces 
défauts, toutefois, qui ne doivent guère plus choquer dans 
les ouvrages de Hogarth que dans de» caricatures, sont 
rachetés amplement par une originalité véritable, natu- 
relle, où l'on trouve la langue de Sterne, de Swift, de 
Richardson, traduite par le pinceau de Jean Steen, et un 
impitoyable moraliste faisant la comédie de son époque 
en lui mettant devant les yeux un miroir fidèle. « Les 
figures des autres peintres respirent, disait l'auteur de 
Tom Jones; celles de Hogarth pensent. » J'ajoute : et font 
penser* . Hogarth s'est faitconnaître aussi par son étrancrç 
traité d'esthétique qui a pour titre Analyse de la beauté. 
Il semble y paraphraser le mot plus ancien que Ton 
prête à Albert Durer : « Toute recherche de la beauté 
est inutile. » Pour l'un et pour l'autre, la vérité suffit. 
Après Hogarth, l'ordre des dates amène sir Joshua 
Reynolds (1723-1792), que l'on regarde unanimement 
comme le premier, comme l'unique peintre de haut 
style qu'ait eu l'Angleterre. Son vrai titre de gloire est 
le portrait. En ce genre, il excella : en ce genre il ap- 
proche de Velazquez, et balance Van Dyck. Mais ses 

* On raconte qu'étant encore écolier, Hogarth ébaucha son premier 
dessin à la vue de deux irrognes qui se battaient devant la porte d'un 
cabaret. « Je serai utile, je veux être utile, » fut en même temps son 
premier mot. U tint parole. 

2* SÉRIE. 17 
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compositions historiques, soit sacrées, soit profanes, me 
semblent, sauf la couleur, dérisoires en vérité. Il réunit, 
par exemple, non en un groupe, mais dans un cadre, ce 
qui est fort différent, un yieux jardinier, une fillette de 
douze à treize ans et un enfant au berceau, tous trois de 
la plus pure race anglaise ; et Ton appelle cela la Sainte 
Famille. Ailleurs il rassemble trois grandes dames, fort 
sérieuses, fort prudes, habillées jusqu'au cou, por- 
traits reconnus des filles d'un sieur William Montgomery; 
et l'on appelle cela les Trois Grâces parant r autel de 
Vhyménée. Et les deux tableaux sont peints dans un 
style désordonné qui yeut être hardi, à grands coups de 
brosse comme une décoration, avec un éclat souvent 
faux, et certes avec moins de justesse que de vigueur. 
Peut-on croire, en les voyant, que ce soit Reynolds qui 
a écrit ces excellentes paroles : « Loin d'être les entraves 
du génie, les règles ne sont des entraves que pour ceux 
qui n'ont pas de génie : semblables à ces armures qui 
servent également de défense et d'ornement aux per- 
sonnes robustes, mais dont le poids est un fardeau pour 
l'homme faible et mal conformé. Il arrive un moment 
toutefois où l'on peut se dispenser des règles; mais c'est 
seulement lorsqu'on s'est rendu maître de son art. II 
ne faut pas abattre l'échafaudage avant que la clef de 
voûte ne soit posée. » Reynolds me semble plus grand 
peintre dans ses quinze Discours que dans ses tableaux 
composés (je réserve toujours le portrait), et l'on ne 
trouve, en vérité, nulle analogie entre sa théorie et sa 
pratique. Il ressemble aux prédicateurs : « Fais ce que 
je dis, et non ce que je fais; » il «offre Michel-Ange 
pourmodèle, et, s'il en a jamais pris un, ce ne peut être 
que Rembrandt; il vante le style sans en avoir jamais 
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rencontré même l'ombre ; il vante le dessin, et n'a guère 
brillé que par le coloris : étrange et fréquente contra- 
diction. 

Son contemporain Richard Wilson (1713-1782) est 
un paysagiste assez heureux dans ses arrangements, et 
• d'une exécution sage, qu'on a nommé le Claude anglais. 
Est-ce parce que ses peintures ont été reproduites par 
réminent graveur de Claude, William Woollet?Entout 
cas, il ne faut voir dans cet éloge qu'une simple figure 
de rhétorique ; Wilson ressemble plutôt à Joseph Verr 
net, et peut quelquefois lutter avec cet athlète de se- 
conde force. Je lui préfère Thomas Gainsborough (1727- 
1788), qui fut portraitiste aussi, portraitiste pres- 
que égal à Reynolds, et que, pour le paysage, on 
pourrait appeler, avec plus de justesse, le Salvator an- 
glais. Dans son incorrection un peu sauvage, il y a du 
moins des effets pleins de force, et qui ne manquent 
point de vérité. On voit qu'il n'a pas étudié la nature 
dans les académies, mais qui l'a cherchée où elle est 
réellement, et qu'il l'a aimée d'un sincère amour. C'est 
le même éloge que méritent ces copistes heureux de la 
vie des paisibles cottages qui se nomment Crôme, Mor- 
land, Nasmyth, Constable. Ce dernier surtout qui, dès 
1825, exposait à Paris un de ses meilleurs ouvrages (la 
Fenaison^ puis VArc-en-ciel), a exercé sans nul doute 
une notoire influence sur le moderne paysage français. 

William Turner (1775-1851) a déplus hautes pré- 
tentions. De tous les peintres anglais, il porte le nom 
autour duquel s'est fait le plus de bruit. Il a des dé- 
tracteurs obstinés et des admirateurs fanatiques ; on l'a 
dénigré jusqu'à la haine, on l'a encensé jusqu'à l'ido- 
lâtrie. Il me semble^ à moi étranger, fort désjntéressç 
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dans le débat, que, s'il est puéril de lui refuser du ta- 
lent, de lui refuser même un talent magistral aux belles 
époques de sa vie, il n'est pas moins puéril de porter 
l'adoration démesurée qu'ont excitée ses bons ouvrages, 
jusqu'à ceux de sa vieillesse, où le parti pris dégénère 
finalement en véritable folie. S'il est vrai, comme l'af- 
firment ses sectateurs passionnés, qu'il confonde en sa 
manière celles de Claude, de Gaspard Poussin et de 
Salvator Rosa, j'avoue que j'aime mieux ces trois maî- 
tres séparés que réunis en sa personne. 
. William Turner a légué au musée de son pays deux 
paysages qu'il avait conservés jusqu'à sa mort comme 
œuvres de prédilection. L'on y peut donc voir le dernier 
mot de leur auteur. Ces deux paysages célèbres entre 
tous, se nomment le Soleil levant dans le brouillard et 
la Fondation de Carthage. Passe pour le premier titre; 
mais comment justifier le second ? Quel rapport peut-on 
rencontrer entre cette brumeuse atmosphère anglaise 
et celle de l'Afrique, si chaude et si transparente? entre 
ces palais de fantaisie et la ville naissante de Didon, fu- 
ture rivale de la vieille Rome r^ublicaine? On doit 
pardonner aux aides de notre Claude d'avoir plaqué 
dans ses paysages Dieu sait quelles figures pour leur 
donner un nom historique. Cela se concevait en Italie, 
à cette époque, alors qu'il fallait absolument, et bon 
gré mal gré, mettre de l'histoire dans le paysage. Mais 
aujourd'hui, après les peintres hollandais, cette manie 
n'a plus d'excuse. On est encore plus surpris en voyant 
ce paysage historique de Turner placé entre les deux 
plus belles pages du Lorrain, le Moulin et la Reine de 
Saba; et la surprise redouble quand on apprend que 
c'est par ordre de Turner lui-même, qui a exigé cette 
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place pour ses tableaux comme expresse condition de 
leur entrée à la National GcUlery, Je ne veux pas cher- 
cher d'autre preuve de Tétat d'insanité où il a terminé 
sa vie : personne n'ignore que la cause la plus commune 
de la folie, c'est l'orgueil. 

Ces divers paysagistes nous conduisent jwqu'à l'épo- 
que à peu près contemporaine où nous trouvons l'Amé- 
ricain Benjamin West (1738-1820), Thomas Lawrence 
(1769-1830) et David Wilkie (1785-1841). Le premier, 
dont la réputation me semble tout à fait inexplicable, 
est un héritier collatéral de Louis David, à l'école du- 
quel il se rattache uniquement par les défauts. Son 
Cléombrote banni par Léonidas semble l'œuvre em- 
pesée de quelque rapin de 1810, et quant à son tableaftt 
du Christ guérissant les malades, j'affirme sérieuse- 
ment que nos jurys d'exposition lui refuseraient l'en- 
trée, et en toute justice. Us sont pourtant placés dans 
la National Gallery. Bien plus célèbre, même chez nous, 
Thomas Lawrence ne doit pas sans doute être ravalé si 
bas4 Mais pourtant qui soutiendrait aujourd'hui que son 
mérite égale ]a renommée dont il jouit un mettent? 
Qui ne convient qu'elle ne fut guère qu'une de ces 
vogues nées au soufiQc de la fortune, que la mode en- 
fante, que la mode emporte? Nous avons des peintres 
qu'on ne prend au sérieux que dans le monde des sa- 
lons qui surpassent Lawrence pour la correction, pouf 
la vérité et même pour l'effet. On peut voir dans le 
musée du Vatican, son portrait du roi d'Angleterre 
Georges IV, donné au pape Pie VII. Il y a certes, dans 
cette œuvre célèbre de Laurence, une sorte d'animation 
et de fraîche réalité, un cliquetis de couleurs vermeil 
leSy qui imposent d'abord et font guilqiie illusion» 
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Mais franchement, elsans haine du présent par amour du 
passé, quand on revient des autres salles, les yeux ravis 
et l'âme 'subjuguée, quand on se rappelle seulement ce 
Doge de Titien, si beau, si vrai, si grand, le Georges IV 
n'est plus qu'une enluminure, un badigeonnage, qu'on 
voudrait renvoyer à quelque enseigne de parfumeur. 

Quant à David Wilkie, l'artiste modeste jusqu'à la 
timidité, l'auteur justement populaire du Colin-Mail- 
lard, du Jour des loyers^ des Politiques de village , il 
procède un peu de Hogarlh par les intentions, et beau- 
coup, parle/mr^, des petits Hollandais, surtout d'Adrien 
Ostade, qu'il semble avoir pris particulièrement pour 
modèle. Il est spirituel, vif, enjoué^ et Ton trouve dans 
tdus ses détails, un peu puérils quelquefois, l'œil d'un 
observateur. Son exécution est fine et soignée, ggiâiselle 
n'a pas k charmant naturel de ses maîtres ; elle est trop 
souvent déparée par un fâcheux abus du ton rosé, et ce 
défaut^ ou cette affectation, pourrait faire dire de Wil- 
kie, avec une sorte de justice, qu'il n^est qu'un Ostade 
enluminé. Et cependant, il est telle page de David 
Wilkiét par exemple le Bedeau de village, où ce second 
Hogarth, bien supérieur au premier par les qualités 
pittoresques, montre tant d'esprit, de finesse tJk même 
de sentiment, qu'il mérite d'être rangé parmi les maî- 
tres, et sous son propre nom. 

Il est juste de lui adjoindre William Mulready, qui, 
dans des tableaux plus sérieux, d'un dessin plus ferme, 
et quelquefois trop ambitieux par les sujets, a le mérite 
de se mesurer, non sans honneur, avec les petits Hol- 
landais. Malheureusement Mulready ressemble encore à 
Wilkie par son habituel^léfaut, celui qui gâterait le plus 
«iharmant i»tuiel| l'abus des tons roses et des tons bleus. 
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La véritable peinture des Anglais est Taquarelle (in 
water colours) . Us excellent dans ce genre secondaire, 
comme dans le buste et la Vignette, qw sont les genres 
secondaires de la statuaire et de la gravure. Mais nous 
ne pouvons les suivre hors de la peinture proprement 
dite, car il faudrait — et dans toutes les éco)|s — passer 
de Taquarelle au dessin, ce qui serait accroître hors de 
mesure une tâche déjà trop vaste. Enfermé dans notre 
sujet, il nous suffit de constater le mérite éminent àÊB 
aquarellistes de TÂngletcrre. 

David Wilkie est, avec Mulready, le dernier des illus- 
tres peintres anglais qui ont cessé de vivre. Après lui, 
nous sommes en plein dans l'école contemporaine, que 
là, comme ailleurs, nous nous abstiendrons de qualifiet; 
Un mot. seulement sur une petite secte hérétique, née 
dans rÉglise de l'art anglais. A peine Turner avait-41 
porté ce qu'il nommait l'imitation de la nature jus- 
qu'au dévergondage le plus insensé, que les pré-raphaé- 
listes^ un peu semblables aux adeptes de l'école teuto- 
catholique d'Overbeck, ont voulu nous ramener aux 
premiers bégayements de la peinture à son berceau, 
sans la naïveté de l'enfance, et sans la foi du croyant : 
doubla, hérésie, double erreur. « Supposons, disent les 
pré-raphaélistesy que la peinture n'ait pas encore été 
pratiquée et enseignée, éliminons la tradition, plaçons- 
nous devant la nature avec une parfaite innocence de 
cœur, et reproduisons-la, depuis le brin d'herbe jus- 
qu'à l'étoile, avec la fidélité naïve de l'enfant qui ne 
sait pas mentir.... Mais ce beau programme est plus 
facile à rêver qu'à réaliser; l'étroite solidarité qui lie 
le pai^é au présent ne permet guère à un artiste de faire 
tout à fait abstraction de la tradition, et, llaaa les temp% 
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compliqués où nous sotnmes, ce qu*il y a de plus diffi- 
cile au monde c'est d'être ^ candide. Il en résulte que 
les prë-raphaélistes mêlent parfois à leur innocence un 
peu d'érudition, et qu'en voulant inventer, ils se sou- 
viennent. » (M. Paul Mantz.) La secte, au surplus, s'est 
déjà dissoute, et son chef distingué, M. Millais, s'est 
remis à la peinture de notre temps. Il a bien fait. 

Les peintres anglais, dont les noms ont été mention- 
irf» avec honneur à l'Exposition universelle, sont, avec 
M. Millais, MM. Caideron, Niçois, Leighton, Orchardson. 
S'il eût pris part au concours, sir Edwin Landseer eût 
certainement pris part aux récompenses. Ce n'est, à la 
vérité, qu'un peintre de genre, un peintre d'animaux. 
lAhis quelle galerie refuse les Vaches de Paul Potter, les 
Chasses de Sneyders et d'Oudry, les iiatnres mortes de 
Weenix et de Chardin, les fleurs de Van Huysum? D'ail- 
leurs, à force d'études sur les formes et les mœurs des 
animaux qu'il retrace, sir Edwin Landseer s'est fait un 
domaine à part, où il règne en souverain. Avec ses 
Chiens et ses Cerfs ^ il a fait de véritables compositions, 
pleinoB d'esprit, de finesse, de sentiment, de vie enfin. 
Mais, comme sa couleur est rarement juste, il se montre 
avec plus d'avantages dans les belles gravures à -la ma- 
nière noire qui traduisent et popularisent tous ses ta- 
bleaux. 



CHAPITRE Y 



L'ÉCOLE FRANÇAISE 



On pourrait faire remonter l'histoire de Técole fran- 
çaise presque aux débuts de Thistoire de la France 
elle-même; on pourrait rappeler, avec Émeric David 
(Histoire de la peinture au moyen âge)j que, dès le 
temps de Charlemagne, on avait l'habitude de couvrir 
les églises de peintures « dans tout leur contour (in 
circuitu dextra Isevaque, intus et extra) pour instruire 
le peuple et décorer les monuments; » — que ce fut en 
France, vers le milieu du neuvième siècle, qu'on osa 
pour la première fois représenter sous des traits hu- 
mains l'Éternel, lefère^V Ancien des jours, dont l'image 
n'apparut point en Italie avant le treizième siècle, et 
que l'on ne vit jamais dans la peinture byzantine ; — 
qu'en France aussi Ton a inventé ou perfectionné la 
peinture dans le verre, celle des vitraux d'église*; — 
qu'un grand nombre de prélats et d'abbés ont décoré 

^ Le moine allemand Roger, surnommé Théophilos, dit au prologue de 
son liTre, De omni scientia picturœ artis, qui parut au onzième siècle : 
< toi qui liras cet ouvrage... je t'enseignerai... ce que pratique la France 
dans la fabrication des précieux vitraux qui ornent ses fenêtres... etc. j> 
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leurs églises et leurs monastères de peintures en tout 
genre, tels que les évéques Hindmar à Reims, Hoêl au 
Mans, Geoffroy à Auxerre, tels que les abbés Angilbert à 
Saint-Riquier, Ancésige à Fontenelle, Richard à Saint- 
Venne, Rernard à Saint-Sauveur; — qu'après Guillaume 
le Conquérant, avec Lanfranc et Anselme de Canterbury, 
les Français ont porté en Angleterre l'art et le goût des 
décorations d'églises ; — que même on a conservé dans 
les traditions de notre pays le nom de plusieurs peintres 
célèbres au moyen âge, moines'pour la plupart, et sur- 
tout de l'ordre de Saint-Basile, tels que Madalulphe de 
Cambrai, Adélard de Louvain, Ernulfe de Rouen, Her- 
bert et Roger de Reims, Thiémon, qui fut aussi sculpteur 
et professeur de belles-lettres, etc. Mais tous ces infor- 
mes essais, toutes ces ébauches de l'art, qui n'abouti- 
rent poiqt à un art national, ne méritent pas qu'ici on 
les mentionne eu détail. Pour la France comme pour 
l'Espagne, élèves l'une et l'autre de Tltalic, il ne faut 
commencer l'histoire de l'art proprement dit qu'à cette 
époque, postérieure au lent et laborieux. développement 
du moyen âge, où le monde vit reparaître simultané- 
ment toutes les connaissances qu'avait possédées l'an- 
tiquité, et que désigne le nom expressif de Renais- 
sance. 

L'influence de l'Italie sur la France pour la peinture 
se fit sentir dès le milieu du quinzième siècle. René 
d'Anjo.u, comte de Provence, ce prince successivement 
découronné de Naples, de la Lorraine et de l'Anjou, qui 
se consola de ses disgrâces politiques en cultivant la 
poésie, la. musique et la peinture, ce bon roi René 
{1408-1480) apprit à peindre en Italie, soit à Naples, 
sous les leçons du Zingaro, lorsqu'il disputait les Beux- 
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Siciles aux rois d'Aragon, soit à Florence, sous Barto- 
lommeo délia Gatta, lorsqu'il s'alliait au duc de Milan 
contre les Vénitiens. « Il composa, dit le chroniqueur 
Nostradamus , plusieurs beaux et gracieux romans, 
comme la Conqueste de la doulce merci et le Mortifie- 
ment de vaine plaisance... ; mais, sur toute chose, ai- 
moit, et d'un amour passionné, la peinture, et Tavoit la 
nature doué d'une inclination toute excellente à ceste 
noble, profession qu'il estoit en bruit et renom entre les 
plus excellents peintres et enlumineurs de son temps, 
ainsi qu'on peut voir en divers chefs-d'œuvre achevés 
de sa divine et royale main... » Nous avons de René, au 
musée de Cluny, un tableau qui, sans pouvoir s'appeler 
divin chef-d'œuvre^ pour l'époque qui voyait déjà Frà 
Angelico de Fiesole et Masaccio, est toutefois remar- 
quable et précieux. Il a pour sujet une Prédication de 
la Madeleine à Marseille, où sa légende suppose qu'elle 
vint la première annoncer la parole du Christ. L'on voit 
dans le fond, et en perspective chinoise, le port de la 
vieille colonie phocéenne; au premier plan, l'auditoire 
de la sainte pécheresse, où s'est placé René lui-même 
avec sa femme, Jeanne de Laval. La scène est bien con- 
çue, claire et animée ; la peinture, un peu sèche, mais 
précise, rappelle Antonio Salario, le Zingaro napolitain. 
Tourofois ces premières leçons des Italiens, prises en 
Italie, furent seulement individuelles, et le prince-ar- 
tiste qui les reçut ne les transmit pas, ne fit point d'é- 
cole, même dans son comté de Provence. 

A cette époque Paris n'avait encore que des ymaigiers 
dont le plus renommé peut-être, Jacquemin Gringon- 
neur, peignit des cartesà jouer pour donner à Charles VI 
une , facile diversion dans les instants lucides que lui 
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laissait la folie. On a fait de Gringonneur Tinventeur 
des cartes; mais cette invention, que lui dispute un 
autre ymaigier, Nicolas Pépyn, est fort antérieure à 
leur temps; elle remonte au treizième siècle. Un peu 
plus tard, sous les règnes de Charles VII et de Louis XI, 
parut un peintre véritable, Jehan Fouquet, né à Tours, 
entre 1415 et 1420, qui, ayant fait à Rome le portrait 
du pape Eugène IV, avait pu étudier les artistes italiens 
du temps de Masaccio. Mais ses ouvrages, ou du moins 
ceux qui restent, et qui se trouvent à Munich, à Franc- 
fort, à la grande bibliothèque de Paris, ne se compo- 
sent guère que d'ornements de manuscrits, de sorte que 
Fouquet est simplement un ymaigier supérieur. 

Dans cette ligne de l'art appelé gothique, il nous 
conduit à François Clouet (dit Janet), contemporain des 
élèves de l'Italie, mais disciple lointain de Van Eyck 
par les leçons de son père, Jehan Clouet, qui était ori- 
ginaire des Flandres. De François Clouet nous ayons, 
au Louvre, les portraits de Charles IX et de sa femme 
Elisabeth d'Autriche, justes, vrais et d'une merveilleuse 
délicatesse. Nous avons aussi, de lui ou de son école, 
outre les portraits de Henri II, de Henri IV enfant, du 
duc de Guise le Balafré, du vertueux chancelier Michel 
de l'Hôpital, etc., tous en figurines, deux petites com- 
positions formées par dés portraits réunis dans une ac- 
tion commune. L'une est le Mariage de Marguerite de 
Lorraine, sœur des Guises, avec le duc Anne de Joyeuse; 
l'autre un Bal de œur, où se rencontrent Henri liï, 
alors roi, sa mère Catherine de Médicis, le jeune Henri 
de Navarre et d'autres personnages du temps. Aussi 
précieuses, comme monuments d'histoire, que la chro- 
nique de Monstrelet ou les journaux de l'Estoil^n ces 
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peintures ne le sont pas moins comme monuments d'un 
art dont ils étaient, en tout sens, la dernière expression. 

La véritable imitation de l'Italie, et par elle la pre- 
mière formation d'une école française de peinture, 
peuvent être rapportées aux débuts du seizième siècle. 
L'art de l'Italie était déjà monté, si l'on peut ainsi dire, 
aux plus éclatantes splendeurs de son midi, lorsqu'il 
laissa tomber sur la France attardée les premières 
lueurs de l'aurore. Ce fut après que, dans les expédi- 
tions militaires de Charles YUI, de Louis XII et de Fran- 
çois P% les Français eurent traversé toute la péninsule 
italique, de Milan à Naples, frappés de surprise et 
d'admiration devant ses édifices et leurs ornements; ce 
fut lorsque François P*^ rapporta quelques belles œu- 
vres d'art et ramena quelques grands artistes, qu'à leur 
contact et sous leur souffle, en quelque sorte, la France 
enfin s'éveilla. 

Léonard de Vinci et Andréa del Sarto, par leur écla- 
tante renommée et la communication de leurs œuvres ; 
Rosso (maître Roux), Primaticcio, Niccolô del Ab- 
bate, etc., par les leçons pratiques qu'ils donnèrent et 
les longs travaux qu'ils menèrent à fin dans leur patrie 
adoptive, fondèrent la primitive école française, celle 
qu'on nomme école de Fontainebleau. Le premier pein- 
tre français qui s'éleva à leur niveau par leurs leçons, 
et qui porta la peinture au même rang que Jean Goujon 
et Germain Pilon portaient la statuaire, que Pierre 
Lescot, Jean Bullant et Philibert Delorme portaient 
l'architecture, ce fut Jean Cousin (vers 1500-1590). 
Malheureusement il fut plus occupé à peindre des vi- 
traux d'église que des tableaux de chevalet ; et, don- 
nant une part de son temps à la graviïre (il a laissé trois 
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estampes célèbres, entre autres Saint Paul sur le che- 
min de Damas) ^ à la sculpture (on a conservé de lui le 
Mausolée de Vamiral Chabot^ en albâtre), et même 
aux lettres (il a écrit la Vraie science de la pourtraic- 
ture^ ou Vart de desseigner;. le Livre de perspec- 
tive^ etc.), Jean Cousin n'a laissé qu'un petit nombre de 
peintures. La principale est un Jugement dernier y et 
c'est sans doute par l'analogie du sujet, bien plus que 
par celle du style ou de la manière, qu'on a nommé 
son auteur le Michel-Ange français. Après avoir été le 
premier tableau d'un artiste français qui eut l'honneur 
d'être gravé*, ce chef-d'œuvre de Jean Cousin fut long- 
temps égaré et comme oublié dans la sacristie des Mi- 
nimes, à Vincennes. Il a repris au Louvre une place 
digne de lui. Autant que des figurines amoncelées sur 
une toile de chevalet peuvent se comparer aux gigan- ^ 
tesques figures qui couvrent la grande paroi de la Six- 
tine, Jean Cousin rappelle Michel-Ange. L'ensemble est 
harmonieux, comme fort et terrible ; les groupes sont 
habilement formés et diversifiés, les nus^ chose nou- 
velle en France, bien étudiés et bien rendus, et ces 
mérites de composition et de dessin, rehaussés par une 
chaude couleur à la vénitienne, le sont plus encore par 
une pensée d'unité et de symétrie qui manque au mo. 
dèle. Comme Michel-Ange acheva sa célèbre fresque en 
1541 , il est probable que Jean Cousin a traité cet im- 
mense sujet du drame final de l'humanité après et d'a- 
|>rès Michel-Ange, ayant pu, sans quitter la France, 
connaître le Jugement dernier du Vatican par des copies 
où par des gravures, entre autres celle de Martin Rota. 

* Par P. de Jode, le père, en douze feuilles. 
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Mais c'est du moins une traduction fort libre qu'il a 
faite, composée de détails différents^ avec un autre es- 
prit d'ensemble; et la seule audace d'essayer un tel 
sujet à Texemple du grand Florentin, audace que le 
succès d'ailleurs a justifiée, place très-haut celui qu'on 
nomme habituellement le fondateur de l'école française, 
parce qu'i^ en fut le premier représentant illustre, 
parce qu'il montra dès lors la gravité précoce du génie 
français. 

Reçue et transmise par ce grand artiste, l'impulsion 
était donnée à toute l'école. Après lui, vinrent deux au- 
tres éminents disciples des Italiens, Toussaint Dubreuil 
(....-1604) et Martin Fréminet (1567-1619). Mais Du- 
breuil, pas plus que Jean Cousin, ne quitta son pays 
natal ; il fut simplement le continuateur de Primatice, 
celui des maîtres italiens qui se donna sans retour à h 
France, et qui, en échange de ses œuvres et de ses le- 
çons, reçut de quatre rois, — François I", Henri II, 
François II et Charles IX, — toutes sortes de titres et de 
récompenses, y compris deux grasses abbayes. Frémi- 
net, au contraire, voulut aller sa tremper lui-même à 
la source commune. Il rapporta d'un assez long séjour 
en Italie le goût qu'il y trouva, celui qui régnait à la 
chute du grand siècle, un peu avant la fondation do 
l'école des Carrache. Abandonnant aussi la beauté 
calme et simple qu'avaient enseignée Léonard, Raphaël, 
Corrége, il adopta, comme les imitateurs égarés de 
Michel-Ange, l'ostentation de la science anatomique, 
de la force musculaire, la manie des raccourcis, des 
tours de force, et, à cette exagération du dessin, il joi- 
gnit tin coYoris plus sec, plus dur, plus assombri que 
celui des gracieuses fresques de Primatice. Toutefois 

2" SÉRIE. 18 
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son grand tableau du Louvre (soit Vénus couchée at- 
tendant Mars que désarment les Amours, soit Énée 
abandonnant Didon par ordre de Mercure) est remar- 
quable à plus d'un titre. D'abord, après les figurines 
de Clouet et de Cousin, il offre des personnages de 
grandeur naturelle ; ensuite^ après une longue et conti- 
nuelle série de sujets sacrés, il offre tout % coup en 
France, comme les peintures du siècle de iiéon X en 
Italie, un sujet très-profane, mythologique, erotique 
même. On y reconnaît l'âme du satirique Mathurin Ré- 
gnier, de qui Boileau disait : 



Heureux si ces discours, craints du chaste lecteur, 
Ke se sentaient des lieux où fréquentait l'auteur. 



On y reconnaît aussi, outre l'imitation de Primalice, 
celle du maître de Primatice, de Jules Romain, lorsque 
V Ange déchu, abandonnant le style raphaélesque, s'avi- 
lissait aux obscènes gravures de l'Arétin. 

C'était jeter l'école française, dès son berceau, dans 
la décadence anticipé^ où semblait se mourir l'art ita- 
lien. Heureusement Simon Vouet (1590-1649) vint^ 
faire en France ce que faisaient les Carrache en Italie, 
une rénovation. Il avait été, dès la première adolescence, 
remarqué pour ses talent'S précoces ; après quatorze ans 
de séjour à Rome, il rapporta l'école bolonaise à Paris. 
Dans sa grande composition la Présentation de Jésus 
au temple, dans sa Mise au tombeau, sa Madone, sa ChOr 
rite romaine (upe jeune femme allaitant un vieil- 
lard), etc., on voit clairement le peintre bolonais, qui 
n'a pourtant ni la profonde expression de Dohinifuin, 
ni l'élégance de Giude, ni le puissant dair-obscur de 
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Guerchin. Le style de ces maîtres est déparé par la mai- 
greur du dessin, par l'insuffisance du coloris, enfin par 
les défauts d'Une manière expéditive, car Vouet, bien- 
tôt premier peintre de Louis XIII, auquel il donna des 
leçons, comblé d'honneurs, chargé de commandes, 
accepta, par ambition et par envie, des travaux au- 
dessus ^e ses forces mesurées par le temps. Tableaux 
d'églises ou de palais, portraits, plafonds, lambris, ta- 
pisseries, tout lui semblait bon à faire, surtout à pren- 
dre aux autres, et, dans cet accaparement universel, 
son talent de jeunesse, au lieu de graiidir avec l'âge 
mûr, alla toujours s'amoindrissant. Mais, pour lui ren- 
dre justice, il faut ajouter sur-le-champ que ce fut 
néanmoins à ses leçons, à ses exemples que se formé** 
rentEustache Lesueur, Charles Lebrun, Pierre Mignard, 
et qu'ainsi, comme les Carrache encore, il fut plus 
grand par ses élèves que par ses œuvres. 

A Rome, Simon Vouet avait été prince de l'Académie 
de Saint-Luc ; à Paris, il fut l'un des fondateurs de cette 
association de peintres-artistes, qui, longtemps inquié- 
tés par les prétentions des peintres en bâtiments, s'uni- 
rent pour mettre l'art en dehors et au-dessus des corps 
de métier. Approuvée par Richelieu, cette association 
eut ensuite Mazarin pour protecteur, et devint enfin, 
par les lettres patentes que le ministre universel fit 
signer au jeune Louis XIV, en 1655, V Académie de pein- 
ture, dont les membres avaient le privilège exclusif 
d'exercer et d'enseigner sans payer de droits de maî- 
trise. Cette Académie était bonne assurément par son 
origine et son objet, puisqu'elle conquérait l'indépen- 
dance professionnelle des artistes. Mais une fois con* 
stituée par décret royal, elle eut les défauts et le sort de 
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tous les corps privilégiés. D'une part, elle se montra 
impérieuse et tyrannique ; de l'autre, fort utile à ses 
membres, elle fut, pour l'art, d'une profonde inutilité ^ 
Laissons donc les premiers compagnons académiques de 
Simon Vouet, à commencer par ses deux frères, Aubin 
et Claude, et même le professeur François Perrier, et 
même le professeur Jacques Blanchard, qu'on appela le 
Titien français, parce qu'il avait, disent ses biographes, 
« le coloris léger et clair. » Allons chercher, hors de 
TAcadémie, l'art émancipé, l'art libre, l'art véritable. 
Les dates amèneraient d'abord le Lorrain Jacques 
Callot (1592-1635), génie parfaitement original, en-, 
nemi de toute discipline, qui se serait enfui de l'Acadé- 
mie, comme il s'enfuit de la maison paternelle à la suite 
d'une troupe de saltimbanques, pour suivre à travers 
champs la pure fantaisie. Mais, tout occupé de graver à 
l'eau-forte, d'après des procédés de son invention, les 
conceptions d'une imagination intarissable — ses Gueux ^ 
ses Bohémiens^ ses Nobles, ses Diables, ses Misères de 
la Guerre, — qu'il traçait seulement au crayon, Callot 
n'a terminé qu'un très-petit nombre d'ouvrages du pin- 
ceau. Ainsi, tandis qu'il a laissé quinze à seize cents 
gravures, grandes ou petites, je n'ai pas rencontré plus 
de deux tableaux qui portassent son nom : V Exécution 
militaire^ à Dresde, et la Foire de village, à Vienne ; 
tous deux sur cuivre, en très-petites figures, et d'une 
couleur pâle qui ne prévient pas favorablement au pre- 
mier coup d'^oeil. Le talent de Callot est resté chez nous 
si pleiotment sui generiSy qu'il n'a pas eu plus de des- 

*■ C'est ce que je crois avoir démontré dans un autre écrit : Comment 
faut-U encourager les arts? {Espagne et Beauz^ArU, — Mélaages, — 
cJtai U' Hachette et G*.) 
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cendants que d'ancêtres. C'est un grand artiste qui 
n'a pas de place dans l'histoire des arts, même de son 
pays. 

Mais immédiatement parait, hors des influences de 
cour, hors de TAcadémie, horfe même de la France, le 
prince de ses artistes, le chef de son école, Nicolas Pous- 
sin (1594-1665). Admirable exemple de la force irré- 
sistible des vocations, Poussin, qui fut a peu près sans 
maître, resta longtemps sans protecteur. Bravant la 
misère, mais deux fois arrêté par elle en chemin, il 
gagna enfin à pied, presque en mendiant, cette Rome, 
'où son talent naquit, se connut, se forma devant led 
chefs-d'œuvre passés ; et si, plus tard, la royauté voulut, 
en le rappelant à Paris, se parer de l'éclat d'un sujet 
célèbre, bientôt fatigué des tracasseries que lui susci- 
taient les peintres attitrés et les sots en titre. Poussin 
regagna son cher ermitage de Rome, ne le quitta plus 
désormais, et ne laissa pas même ses cendres à son 
pays. C'est là, dans la solitude studieuse, dans le repos 
de l'esprit et le calme du cœur, que, toujours plus ap- 
pliqué, plus réfléchi, plus sévère à lui-même, et tou- 
jours évitant, avec une force de jugement dont il n'est 
guère d'autre exemple, le mauvais goût du pays et du 
temps, il grandit sans cesse et marcha pas à pas vers 
la perfection. Dans^la manie de résumer en un surnojn 
tous les mérites d'un homme illustre , on a nommé 
Poussin le peintre des gens d'esprit. Ce mot est juste, 
surtout si l'on veut dire que Poussin échappe à la foule 
ignorante, qu'il ne peut être compris, admiré ^e par 
les intelligences cultivées, et même un peu hautes. Mïj4i; 
ce mot est bien incomplet. Au sentiment exquis de l'an- 
tiquité, qu'il semble avoir devinée par intuition, ^oui- 
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siu joigait toutes les connaissances acquises jusqu'à son 
époque. Tandis qu'il consultait sans relâche les monu- 
ments et les modèles de son art, les grandes œuvres des 
grands maîtres, allant à la Grèce pour revenir à l'Italie, 
il étudiait l'architecture dansVitruve et Palladio, Pana- 
tomie dans André Yesale et les amphithéâtres de dis- 
section, le style dans la Bible, Homère, Plutarque et 
Corneille, le raisonnement dans Platon et Descartes, la 
nature enfin dans tous les êtres et tous les objets qu'elle 
offre à l'imitation. 11 prenait à la philosophie, à la mo- 
rale, à l'histoire, à Ift poésie, au drame, tout ce qu'ils 
peuvent prêter de force, de grandeur et de charme à la 
peinture ; et, penseur éminent, raisonneur inflexible, 
il portait plus loin que nul autre la pensée et la logique 
dans les profondeurs de l'art. C'est plus, en vérité, que 
d'être le peintre des gens d'esprit. 

De ceux qui, dans l'école française, ont renié sa tra- 
dition et se sont affranchis du poids de son exemple, 
Poussin n'a jamais encouru qu'un seul reproche : il 
manque de grâce, a-t-on dit, croyant tout dire. Certes, 
pour l'exécution de ses sujets les plus ordinaires, de 
ceus, entre autres, des tableaux restés à la France, il 
avait à montrer plutôt la gravité et l'austérité qui étaient 
dans son génie personnel, et qui sont, plus qu'il ne 
semble, sinon dans le caractère, au moins dans le génie 
français; mais il a su trouver la grâce, même la grâce 
badine, rieuse et folâtre, lorsqu'elle était de saison. 
Veut-on s'e» convaincre? 11 suffit d'examiner quelques- 
unes de ses nombreuses Bacchancdes. Deux des meil- 
leures sont à la National Gallery de Londres. L'une, 
peinture énergique et châtiée, est simplement un chœur 
ée ditnsc, mais varié, plein d'épisodes aimables, dont 
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tous les personnages se tiennent et s'unissent, depuis 
la nymphe renversée par le satyre jusqu'aux petits en- 
fants ivres qui se disputent la coupe dans laquelle une 
bacchante leur exprime du raisin. L'autre, d'une exé- 
cution moins achevée, est des plus considérables de son 
auteur, qui partageait le goût des anciens pour ce sujet. 
Les détails, pleins de grâce, d'esprit, de variété, et s'en- 
chaînant avec aisance dans un heureux ensemble, font 
de ce tableau la plus charmante comédie. Ici, le gros 
Silène ivre, que soutiennent avec effort deux robustes 
adolescents; là, une danse animée «t folâtre ; plus loin, 
un âne effronté qui s'attaque à la belle croupe d'une 
centauresse, et que le bâton punit de son insolence ; 
puis, cavalcadant sur une chèvre indocile, une faunesse 
rieuse, la plus ravissante friponne dont les yeux puis- 
sent donner l'ardente ivresse qui n'est pas celle du vin. 
En vérité , toute la comédie antique revit dans ce ta- 
bleau, où l'on croirait voir représentée une de ces 
joyeuses et turbulentes atellanes, venues à Rome du 
pays des Osques. 

Pour tous les autres sujets qu'a traités Poussin, Paris 
ne doit rien envier, ni à Londres, ni à quelque pays que 
ce soit, et nous l'y pouvons connaître dans ses princi- 
paux chefs-d'œuvre. En manière de préface, il faut d'a- 
bord examiner le portrait de Poussin, qu'il fit à cin- 
quante-six ans pour son ami De Chantelou, et le seul 
qu'il aurait fait, si son protecteur à Rome, le cardinal 
Rospigliosi (depuis Clément IX), ne lui eût ensuite de- 
mandé le sien. On pourrait placer sur ce portrait de 
Poussin l'inscription que porte son tombeau : In tabulis 
vivit et eloquitury car on y lit clairement toute l'âme 
de l'artiste, la nature de son génie, la physionomie de 
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ses ouvrages. Dans ce front large et plein, dans ce re- 
gard ferme et sincère, dans ces traits mâles et doux, 
l'on voit, avec la dignité modeste, mais inaltérable, une 
forte intcUigeoce, une forte volonté, une forte applica- 
tion : ce qui justifie une fois de plus le mot de Buffon, 
si souvent applicable, que « le génie est une grande 
puissance d'attention. » 

Nous avons de Poussin quelques vastes toiles où les 
personnages sont de grandeur naturelle, la Cène, Saint 
François Xavier dans les Indes, V Apparition de la 
Vierge à saint Jacques. Ce sont à peu près les seules 
qu'il ait peintes dans ces hautes proportions, car il n'en 
existe d'autres, hors de France, que le Martyre de saint 
Érasme, horrible sujet, répugnant à son génie plein 
d'humanité, qui lui fut commandé à Rome pour faire, 
dans la cathédrale du monde chrétien, le pendant du 
Martyre de saint Procès, par son ami Valentin. Mais, 
ici et là, ces hautes et larges toiles ne sont les plus 
grands ouvrages de Poussin que par la dimension des 
cadres. Parlant aux yeux de l'esprit, aimant à resserrer 
dans un étroit espace un sujet vasle, ou plutôt pro- 
fond. Poussin semble grandir à mesure qu'il se rape- 
tisse, et ses meilleures œuvres sont assurément de sim- 
ples tableaux de* chevalet, qui devraient n'appartenir 
qu'à la peinture anecdotique, s'ils n'avaient d'ailleurs 
au plus haut degré toutes les qualités de la peinture 
d^istoire. 

Arrivés là, dans le vrai domaine de Poussin, nous 
pouvons former de ses ouvrages des catégories par su- 
jets, ou, comme il disait lui-même, par modes. Il appe- 
lait de c&nom, à la manière des Grecs, le style, le ton, 
la mesure, enfin l'ordonnance générale que devait pren- 
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dre un tableau, suivant le sujet. Les compositions reli- 
gieuses sont prises dans TAncien Testament et dans le 
Nouveau. Parmi les premières se distinguent le ravissant 
groupe de Rebecca à la fontaivUe^ lorsque Éliézer, l'en- 
voyé d'Abraham, la reconnaît parmi ses compagnes, et 
lui offre l'anneau d'alliance; Moïse exposé sur le Nil, 
par sa mère et sa sœur, suivant l'ordre de Pharaon ; et 
Moïse sauvé des eaux, par Thermutis, la fille de ce 
Pharaon, qu'amène au bord du fleuve Myriam, sœur de 
Moïse ; la Manne dans le désert nourrissant les Hébreux 
affamés, scène admirable par la majesté de l'ensemble, 
par l'intérêt des épisodes ; enfin le Jugement de Salo- 
mon, prononçant entre les deux mères. 

C'est encore parmi les compositions empruntées à la 
Bible qu'il faut classer les quatre célèbres pendants qui 
furent faits pour s'appeler le Printemps, l'Été, l'Au- 
tomne et l'Hiver, mais que l'on connaît bien plus par 
les sujets qui devaient allégoriquement représenter les 
quatre saisons de l'année. Le Printemps, c'est Adam et 
Eve dans le paradis terrestre, avant leur chute ; l'Été, 
c'est Ruth et Noémi glanant dans les moissons du vieux 
Booz ; l'Automne, c'est le Retour des envoyés à la 
terre promise, lorsqu'ils en rapportent une fabuleuse 
grappe de raisin que deux hommes peuvent à peine 
porter sur leurs épaules ; l'Hiver, enfin, c'est le Déluge. 
Ace mot, pas plus d'explications que d'éloges, ce serait 
faire injure au lecteur. Bornons-nous à dire que ce fut 
le chant du cygne ; Poussin peignit cette page sublime 
à soixante et onze ans, et s'endormit ensuite dans le re- 
pos éternel. 

Parmi les compositions prises aux Évangiles et aux 
Actes des Apôtres, on peut rappeler à l'attention des vi- 
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siteurs du Louvre, V Adoration des Mages, le Repos en 
Egypte, les Aveugles de Jéricho, la Femme adultère, la 
Mort de Saphire, lé Ravissement de saint Paul aux 
deux. Mais Poussin nets'emprisonnait pas dans la Bible 
et les légendes, qu'il traitait, d'ailleurs, avec une li- 
berté toute philosophique et sous un caractère pure- 
ment humain; il entrait également, comme tous les 
maîtres de la grande époque, dans l'histoire profane, 
ainsi que le prouvent, par exemple, le Testament d' Eu- 
damidas^ resté en Angleterre, et, à Paris même, YEn- 
lèvement des Sabines. Il entrait encore dans la pure 
mythologie, comme on peut le voir par Isl Formation de 
la Grande Ourse, à Londres, par la Mort d'Eurydice 
et le Triomphe de Flore, à Paris. Il abordait aussi l'al- 
légorie, témoin le Triomphe de la Vérité, qu'il laissa 
comme un fier hommage à son propre génie, lorsque, 
en butte aux envieux, il quitta la France sans esprit de 
retour. Il pénétrait enfin, nous l'avons vu, jusqu'aux 
licences de la bacchanale effrontée. Mais, quoi qu'il fît 
et d'où qu'il tirât ses sujets, Poussin était toujours 
peintre d'histoire. 

Il le fut jusque dans le paysage, ne semblant pas 
concevoir qu^n pût représenter la nature pour elle- 
même, et sans l'homme. S'il recompose par la science 
et le sentiment une de ces campagnes primitives qu'ont 
foulées les dieux et les héros, il y placera le géant Po/y- 
phème^ 

Sur son roc assis^ 
Chantant au vent ses amoureux soucis ; 

et, s'il nous offre une vue retrouvée des abords de l'Athè- 
nes antique, il y placera le philosophe cynique Diogène, 
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jetant son écuelle comme superflue, lorsqu'il voit' un 
jeune garçon boire dans sa main, ou bien, dans le ta- 
bleau qu'a décrit Fénelon, le philosophe guerrier Pho- 
don y auquel le bon sens et l'amour du bien public 
donnaient tant d'éloquence naturelle, que, le voyant 
montera la tribune, Démosthène disait : « Voici la 
hache de mes discours qui se lève. » Enfin, s'il veut 
montrer, dans la riante et pastorale Arcadie, l'image 
du bonheur sur la terre, un tombeau découvert entre 
les fleurs rappelle à ses heureux bergers que la vie doit 
avoir un terme prochain. Sans doute, dans cette voie 
du paysage historique. Poussin fut précédé par Annibal 
Carrache et par Dominiquin ; m^rtrilnen étendit la por- 
tée bien plus loin que ses modèles, et, s'il n'est pas 
l'inventeur du genre, il en est jusqu'à présent le maî- 
tre incontesté. C'est lui que suivirent désormais, non- 
seulement les disciples directs de ses œuvres, tels que 
leGuâspre (Gaspard Dughet), Jacques Stella, ou Fran- 
cisque Milet ; mais tous ceux, en tous pays, qui, sans 
copier naïvement ce qu'on nomme la nature, ont cher- 
ché à la donner pour scène à quelque drame de l'hu- 
manité. 

Il y a dans toutes les langues des mots ^'on ne dé- 
finit pas, qui portent en eux leur définition ; il y a, dans 
toutes les carrières de l'esprit humain, des noms qu'on 
ne loue pas, qui portent en eux leur louange. Poussin 
est de ce nombre béni. Je me permettrai seulement 
cette observation, qu'il n'est peut-être, dans toutes les 
écoles de peintures, aucun maître plus capable que hii 
d'expliquer, par la seule vue de ses ouvrages, bien étu- 
diés toutefois et bien compris, ces trois mots assez dif- 
cilcs à définir, quoique tant de fois répétés : style, 
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composition, expression. Voulez-vous trouver un mo- 
dèle de style : examinez le Ravissement de saint Pdul, 
lorsqu'il entendit dans son extase « des paroles qu'il 
n'est pas permis à un homme de rapporter. » Ce groupe 
superbe, excellent, couronnant un délicieux paysage, 
rappelle, par la sublimité de ses figures, l'un des chefs- 
d'œuvre du divin chef de l'école romaine, la Vision 
d'Ézéchiel. Poussin craignait qu'on ne l'accusât d'avoir 
voulu se mettre en parangon de Raphaël. — Est-ce la 
science à peu près inexplicable de la composition que 
vous cherchez à découvrir : elle est dans la Rebecca, 
dans le Moïse sauvé; elle a son dernier terme dans 
les Bergers d'Arcadie, charmante pastorale, profonde 
poésie, touchante moralité. — Voulez-vous surprendre 
les secrets de cette autre science appelée le mouve- 
ment, la pantomime, l'expression : vous la trouverez 
daire et palpable dans le Jugement de Salomon^ la 
Femme adultère, les Aveugles de Jéricho, — Voulez- 
vous enfin la réunion suprême de ces diverses et supé- 
rieures qualités de la haute peinture : alors cherchez- 
la dans le Déluge, où l'art est tout entier. 

Il est un nom inséparable du nom de Poussin : c'est 
celui de l'aiHre grande gloire de l'école. Français aussi 
par la naissance. Italien aussi par les études %t le sé- 
jour, qui fut le fidèle compagnon de sa vie, qui est 
resté le juste compagnon de sa gloire ; c'est celui de 
Claude Gelée, le Lorrain (1600-1682). S'il ne ressem- 
ble point à Poussin par la science, puisqu'il savait à 
peine lire et signer son nom S Claude lui ressembla du 
moins par l'opiniâtreté au travail, par la puissance de 

* Voici rinscription qu'il mit, à l'âge de 80 ans, sur le recueil de ses 



F 



[r-S-S-SÇiKjigi-S-S- -SS- -S- -S- :«: -S- -S- -S- 



'■*lt 



$ 



» L*ÉCOLE FRANÇAISE. 287 

Tapplication, et, dans son genre, par la profondeur de 
la pensée autant que par la justesse de l'observation. 
Celui-là aussi reçut un surnom : on l'appela le Raphaël 
du paysage. Et ce surnom, qui dit tout cette fois, je 
l'accepte en le justifiant. Oui, Claude est le Raphaël de 
son genre, d'abord parce que, dans ce genre, personne 
ne lui a jamais disputé sérieusement la première place; 
de plus, parce que, semblable à Raphaël, — dont les 
divines madones, sans sortir des proportions de la 
femme, n'ont pourtant pas de modèles dans la race 
humaine, et semblent en réunir toutes les beautés 
éparses et possibles, — il a créé en quelque sorte une 
nature poétique, idéale, copiée des rêves de l'artiste 
plutôt que des vues réelles, rassemblant aussi des traits 
choisis de toutes parts, et, par cela, plus belle aussi que 
la nature seule et simple. De sorte qu'il a mérité, 
comme Raphaël, la flatterie outrée que Shakespeare, 
dans Timon d'Athènes, fait adresser ironiquement au 
peintre par le poëte : « Votre tableau est une leçon don- 
née à la nature. » 

Ce n'est pas le pays de Claude, en cela moins heu*^ 
reux que Poussin, qui a recueilli la meilleure part de 
son héritage. Il se trouvait au Louvre, naguère, une de 
ses principales œuvres, partout citée, partout célèbre, 
belle comme le plus beau chant des Gëorgiques. On 

esquisses, appelé le Livre de vérité (Liber veritatUi que Gœthe nommait 
Liber naturœ et artiê) : 

AUbl 10 D'ÀGOStO 1677i 
Le PàÉSËIfT tiTBE ÀPPARTIEN A MOT QUE JE FAICt DURANT MA VIE 
CLADDIO CILLÉE, DIT LE LORAINS. 
A BOMA, LE S3 A08 1680. 
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l'appelait le Passage du gué. Elle a péri sous la main 
des restaurateurs, par ordre des intendants. Ignoraient- 
ils donc, les barbares, que Claude échappe à toute pré- 
tendue restauration comme à toute retouche, que toute 
main profane qui l'approche, fût-ce simplement pour 
le nettoyer, est une main meurtrière, une main d'assas- 
sin? Si, du moins, cette triste victime avait pu, comme 
les criminels suspendus au gibet, servir d'exemple et 
de leçon ! Mais hélas ! vit-on jamais se corriger les 
hommes en qui l'autorité réside, même quand ils pour- 
raient acheter l'expérience aux dépens d'autrui ? Est-ce 
que, depuis la perte lamentable de notre Passage du 
guéy les ordonnateurs de la National Gallery de Lon*^ 
dres ne se sont pas avisés de restaurer aussi, et de per- 
dre, par conséquent, un autre chef-d'œuvre de Claude, 
plus important encore, celui qu'on nomme les Noces 
de Rebecca et dlsaac (plus communément le Mou- 
lin)^ Allons, maintenant qu'ils ont fait de deux 
précieux originaux de Claude des copies, sèches, 
dures, sans charme et sans poésie, les musées de 
France et d'Angleterre n'ont plus rien à se reprocher, 
et nous pourrions nous consoler de notre disgrâce, 
en voyant celle de nos voisins, si, comme disent 
les Espagnols, le mal d'autrui n'était la consolation des 
sots.. 

Après ces regrets, aussi légitimes que superflus, 
comptons ce qui nous reste. Nous avons d'abord deux 
petits tableaux ronds, dans la forme dbs lunette d'An- 
nibal Garrache, un paysage calme et une marine étin- 
celante des feux du soleil à son midi, de ce soleil que 
Claude seul, comme l'aigle, osa regarder en face ; — 
puis une vue intéressante du Campo Vaccino à Rome 
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• 

(c*est-à-dire de l'ancien Forum ^ où se Iraitaient les 
affaires du monde, où se tient maintenant la foire aux 
vaches); — puis deux pendants, encore marine et pay- 
sage, de dimension un peu plus grande, clairs et lu- 
mineux comme les premiers rayons du soleil levant ; — 
puis deux autres pendants, plus grands encore, deux 
marines, chaudes et dorées comme le coucher du soleil. 
Les figures qu'elles renferment, dues au pinceau de 
quelqu'un des aides habituels de Claude — Guillaume 
Courtois, Jean Miel, Filippo Lauri, Francesco Allegrini 
^ ces figures que le grand paysagiste donnait par-des- 
sus le marché, sont censées nous faire voir : dans l'une 
des marines, le Débarquement de Cléopâtre à Tarse, 
où l'avait mandée Marc-Antoine ; dans l'autre, Ulysse 
remettant Chryséis à son père. Ces deux marines sont 
dans la forme que Claude affectionnait spécialement, 
malgré ou peut-être pour son extrême difficulté, et qui 
hri appartient en propre, c^ nul après lui n'a plus osé 
la mettre eh pratique : la mer au lointain, resserrée 
sur les premiers plans entre deux rangées de palais et 
de jardins qui forment un port allongé par la perspec- 
tive, et plus loin le soleil, très-bas à l'horizon, illumi- 
nant de ses feux la surface des flots que la brise agite en 
les caressant. 

Ces divers ouvrages sojit dignes de Claude, et suffi- 
sent à le faire reconnaître pour le premier paysagiste 
du monde, ou, si l'on veut, pour le plus habile compo- 
seur de paysages, pour le plus grand poète qui ait tra- 
duit la nature, en la parant, dans la langue qui parle 
aux yeux. Mais cependant aucun de ces beaux ouvrages 
n'a l'extrême importance de quelques-uns de ceux dont 
la France est déshéritée. Pour se consoler du défunt 
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Moulin^ h National Gallery possède encore la Sainte 
Uveule et les onze mille vierges, autre embarquement, 
autre marine encadrée de palais, autre prodigieux chef- 
d'œuvre ; et, de plus, les paysages que l'on nomme 
Agar dans le désert, David à la caverne d'Addulam, 
la Mort de Procris, enfin Narcisse devenant amou- 
reux de lui-même, œuvre exquise, véritable abrégé de 
toutes les merveilles familières à Claude. Le Museo del 
Rey de Madrid, parmi neuf pages de sa main, en a deux 
d'importance capitale. L'une nous montre un anachorète 
en prière dans une de ces contrées arides et rocailleu- 
ses, de ces déserts sauvages, inhabitables, qu'on donne 
pour retraite aux premiers solitaires chrétiens, à saint 
PauU'Ërmite, à saint Antoine, à saint Jérôme, suivant 
la description qu'en fait lui-même ce dernier : « Animé 
contre moi d'une juste colère, et traitant mon corps 
avec la dernière rigueur, je m'enfonçais seul dans le 
désert ; et si je rencontrais quelque vallée profonde, 
quelque roche escarpée, j'en faisais un lieu de prière 
et comme une espèce de prisoa où je tenais mon misé- 
rable corps à la chaîne. » Dans l'autre tableau, se voit 
une autre victime de la pénitence volontaire, la Made- 
leine, agenouillée devant une croix que porte un tronc 
d'arbre. C'est un désert aussi, mais fait pour une femme, 
si l'on peut ainsi dire, un désert gracieux, coquet et 
séduisant. Entre des rochers d'oiî tombent en nappes 
d'eau des cascades naturelles, entre de grands massifs 
d'arbres qui ombragent le vallon où s'est retirée la pé- 
cheresse repentante, s*ouyre un vaste horizon au fond 
duquel, dans un vaporeux lointain, se distinguent les 
édifices d'une grande ville, dont la vue fait soupirer 
Madeleine, de honte et de repentir sans doute, de re- 
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(reeffllç gret peut-être quelquefois. Passant à l'autre bout de 
epfc l'Europe, de Madrid à Saint-Pétersbourg, nous trouve- 
que k: rons une magnifique série de quatre pendants, que la 
triu'ii''^ Malmaison a livrés à l'Ermitage, avec les Arquebusiers 
l^i'^ipuii de Téniers et la Vache de Paul Potter. On les nomme le 
Kalilei MaHUy le Midi^ le Soir^ et la Nuit, Laissons les des- 
^ [^ fe criptions, bien insuffisantes, et les louanges, bien su- 
M\^ eii' perflues ; dire que cette précieuse série des quatre heu- 
res de la journée égale les plus fameux chefs-d'œuvre 
de Madrid, de Paris et de Londres, n'est-ce pas en 
faire, sans phrases, le plus pompeux éloge? 

Mais Claude ne se trouve pas seulement dans les mu- 
sées publics; il orne encore tous les riches cabi- 
,^.jl: nets, surtout de l'Angleterre, où l'on professe pour 
0t notre grand paysagiste une véritable idolâtrie. Je n'a- 

j^jdji vais pas trouvé six tableaux de Claude dans toute l'Ita- 
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lie, où il passa cependant sa longue vie d'artiste, où il 



j^ f mourut, travaillant toujours, à l'âge de quatre-vingt- 

deux ans, et j'en ai compté plus de cinquante dans la 
seule ville de Londres. A force d'or, l'Angleterre s'est 
emparée de son œuvre presque entier, ne laissant au 
reste du monde que de rares échantillons. Le seul ca- 
binet du marquis de Westminster réunit autant d'ou- 
vrages de Claude que le musée de Madrid ou celui du 
Louvre, parmi lesquels deux pendants sont les plus 
grands tableaux connus de Claude, j'entends les plus 
vastes qu'il ait peints jamais^ Cette circonstance, en 

* On pourrait cependant leur adjoindre une autre immense toile, le 
Débarquement (TÉnée [à Carthagef)^ qui se trouve également à Lon«> 
dres, dans le cabinet de sir William Miles. Mieux confervée, et d*un ton 
général moins assombri, celle-ci, malgré la défectuosité des personnages, 
de moitié trop longs^ me- semble la première des œuvres de Claude dans 
le monde entier. 
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« 

les rendant uniques, ajoute encore à la valeur que leur 
donne un ttiéri te prodigieux. Le sujet de Tun est V Ado- 
ration du Veau d'or; celui de l'autre est le Sermon 

^su9 la montagne. Ni Tun ni l'autre, comme on le pense 
bien, ne représente le triste et désolé désert de la 
Judée ; ils ont, au contraire, tout le luxe et toute la 
splendeur de la nature italienne. Le premier offre un 
paysage plat, d'immense profondeur, coupé de massifs 
d'arbres et de flaques d'eau. L'un des aides de Claude 
a mis sur la pelouse un veau d'or, encensé et adoré, 
non par le peuple juif, mais par un petit groupe de 
gens vêtus à la grecque, avec chlamydes et péplums. 
Dans le second, en avant d'une longue plaine à perte de 
vue, et d'un grand lac qui doit être celui de Génézareth, 

. s'élève à pic une roche couronnée d'un bouquet de 
grands arbres verdoyants. Sous ce bocage pittoresque 
niche le Christ au milieu de ses disciples, comme serait 
Platon sur le cap Sunium, et de là il adresse à la foule, 
réunie au pied de cette singulière tribune naturelle, 
l'admirable discours sur la fraternité des hommes. Les 
figures de ces deux tableaux sont fort belles cette fois, 
et font grand honneur à l'aide de Claude, qu'il soit 
Filippo Lauri, ou Jacques Stella, ou Guillaume Cour- 
tois, ou tout autre. Quant aux paysages mêmes, je 
voudrais pouvoir louer comme je les admire ces deux 
scènes enchanteresses, l'éclat du ciel, les charmes de 
terre, la savante dégradation des lignes et des plans, 
l'heureux contraste des ombres et des clairs, l'éton- 
nante perspective aérienne, le choix des détails, la ma- 
jesté de l'ensemble, tous les mérites, toutes les beau* 
tés qui frappent, qui captivent, qui enchaînent devant 
ces vues d'un monde idéal, desquelles on ne peut s'ar- 
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racher. « Claude Lorrain, écrit Gœthe, connaissait le 
monde réel à fond jusque dans le moindre délail, et il 
s'en servait comme .moyen pour exprimer celui que 
renfermait sa belle âme^ » ^ 

Il est un ami de Poussin et de Claude, comme eux 
Français de naissance et Italien de goût, que Ton ne 
saurait oublier. C'est celui qu'on nomme Moïse Valentin, 
et dont le vrai nom était Valentin de Boullongne (1600- 
1634). Émule de Ribera, vainqueur de Manfredi, dans 
l'imitation du sombre et bouillant Caravage, Valentin 
est sorti tout à fait de la tradition française, et ne se 
rattache que par la naissance à l'école de son pays. Au 
Louvre, dans le Denier de César ^ qui n'est pas traité 
comme celui de Titien, dans le Jugement de Salomon^ 
qui ne rappelle guère celui de Poussin, dans les Quatre 
Évangélistes, fort éloignés du Saint Marc de frà Bar- 
tolommeo, Valentin montre la même insuffisance que 
son modèle Caravage pour élever ses compositions jus- 
qu'à la hauteur de leurs titres ; et, de même que Ca- 
ravage, s'il se résigne à traiter des ' sujets simples et 
vulgaires, comme ses deux Concerts de famille^ qui 
semblent se passer dans des lieux suspects, entre cour- 
tisanes et bravi^ il montre alors une énergie singulière 
et de précieuses qualités d'exécution. Mais pour juger 
Valentin avec équité, pour sentir les regrets que doit 
causer sa mort précoce, due aux excès d'un tempéra- 
ment de feu qui se réfléchit dans les excès de sa ma- 

* « L'artiste, dit encore Goethe, tient à la nature par un double' rap- 
port; il est à la fois son esclave et son maître : son esclave par les moyens 
matériels qu'il doit employer pour être compris ; son maître, parce qu'il 
met ces moyens matériels sous la dépendance d'une inspiration raison- 
née, à laquelle il les fait servir d'instruments. » Cette judicieuse obser- 
Talion est pleinement confirmée par l'exemple du Lorrain. 
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nière, il faut connaître ses œuvres plus sages et plus 
nobles, oftîl a mis quelque pensée et quelque réflexion : 
\e Martyre de saint Laurent^ au musée de Madrid, et le 
• Martyre de saint Procès j au musée du Vatican. On ver- 
rait alors quel progrès aurait pu faire son vigoureux 
talent sous l'exemple et les conseils de Poussin, quelle 
supériorité certaine étab promise à son âge mûr sur sa 
jeunesse. 

Pour terminer la liste des disciples français de Plta- 
lie, vientse placerSébastien Bourdon (1616-1671). Sans 
avoir pris les leçons directes de Poussin pendant son 
séjour à Rome, il sut du moins, après plusieurs essais 
dans des genres phis faciles, s'assimiler le style et la 
manière du maître, et se montrer, comme Gaspard 
Dugbet, l'heureux imitateur du peintre des Andelys. 
Avec moins de profondeur et de noblesse, il earappelle 
la science éclairée, la correction et le sentiment. C'est 
dire assez pour son éloge. 

Mais revenons enfin d'Italie, et rentrons en France. 
Nous y trouverons Eustache Lesueur (1617-1655), et 
nous l'y trouverons tout entier. Fils d'un simple artisan, 
il n'a jamais quitté Paris, où il naquit, où il mourut. 
Mais repoussé de la cour par Lebinin, comme Poussin 
l'avait été par Vouet, il vécut dans une solitude volon- 
taire ; et c'est même enfermé et cloîtré ch^ les Cbar- 
treux, au milieu desquels il s'éteignit si jeune, qu'il a 
produit ses œuvres capitales. Il sut ainsi conquérir son 
ind^endance d'artiste, et put librement s'abandonner 
à son génie. Jeune homme, il brilla par toutes les qua- 
lités que Poussin ne montra que dans son âge mûr, la 
sagesse et la grandeur, la puissance d'expression, la 
-^roAndeur de pensée et je ne sais quelle sensibilité 
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touchante, quelle tendresse de cœur, qui Télève parfois, 
et sans effort, jusqu'au sublime ; aussi fut-il nommé le 
Raphaël français . 

C'est à Paris que Lesueur a fait et laissé tous ses 
ouvrages. Le Louvre «n a recueilli la plus grande part 
— cinquante — tous ceux qui ont une véritable impor- 
tance et une véritable célébrité. Au Louvre donc, et au 
Louvre seulement, est Eustache Lesueur; et c*est pro- 
bablement à cette circonstance, heureuse pour nous, 
qu'il faut attribuer l'oubli, l'ignorance, l'injustice que 
nous reprochons aux nations étrangères à l'égard de 
notre illustre compatriote. Comment pourraient-elles 
connaître de lui plus que son nom, à moilis de venir 
l'étudier à Paris? Là il est tout entier, depuis sa jeu- 
fiesse austère et studieuse jusqu'à sa fin prématurée 
dans le deuil et l'abandon; ^epuis la sombre et fantas-v 
tique Histoire de saint Bruno, qu'il commença de pein- 
dre en 1645, n'ayant pas trente ans, jusqu'à la riante 
et profane Histoire de V Amour ^ qui fut sa dernière œu- 
vre. Bien qu'il donnât modestement le nom d'esquisses 
aux tableaux qui composent la légende du fondateur 
des Chartreux, bien qu'il s'y fût fait aider par son beau- 
frère Thomas Goulay, V Histoire de saint Bruno forme, 
dans son vaste ensemble, l'œuvre capitale du maître. 
Sans reproduire l'explication détaillée de ces vingt-deux 
pages, toutes identiques de forme et de dimension, il 
nous suffira de rappeler aux visiteurs du Louvre, que, 
s'ils cherchent les plus célèbres, leur attention ptfnt 
s'attacher spécialement à la première, le Prêche de 
Raymond Diocrès ; — à la troisième, la Résurrection 
de ce chanoine^ qui entr'ouvre un moment son cercueil, 
pendant l'office des Morts, pour annoncer à l'assistance 
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qu'il est damné ; — aux quatre suivantes, qui sont la 
Vocation de saint Bruno, appelant ses amis à la solitude 
et dirigé par la vision des trois anges ; — à la dixième, 
le Voyage à la Chartreuse^ où saint Bruno désigne la 
place que doit occuper le couvent des solitaires au cœur 
du plus sauvage désert des Alpes (peint peut-être par 
Patel) ; — enfin, à la vingt et unième, la Mort de saint 
Bruno ^ chef-d'œuvre d'ordonnance magistrale et d'ex- 
pression pathétique. 

Si l'on voulait chercher dans la peinture l'extrénnie 
opposé de cette légende mystique, où Ton voit plutôt 
des fantômes évoqués par l'extase que des êtres doués 
de la vie, il serait possible de le trouver dans l'œuvre 
même de son auteur. Lorsque Lesueur fut chargé en 
partie des décorations de l'hôtel du président Lambert 
de Thorigny, il eut pour sa part le Salon des Muses et 
le SalondeV Amour. II dut passer du poëme chrétien au 
poème mythologique, de l'austère ascétisme à la grâce 
mondaine ; et ce complet changement de mode, comme 
eût dit Poussin, ne fit pas fléchir son talent. Dans les 
six chapitres qui composent Y Histoire de V Amour ^ dans 
les cinq cadres où sont groupées les Neuf Muses ^ Lesueur 
n'a fait que donner une autre direction à son esprit 
appliqué, à ses savantes ordonnances, à son expression 
passionnée, à la grâce naturelle de son pinceau suave, 
chaste, harmonieux. Traitant la mythologie comme 
Fénelon dans le Télémaque^ il s'est diversifié, sans 
cesser de rester lui-même. 

Mais entre les deux modes extrêmes qu'exigeaient les 
sujets de ces séries de tableaux, décorations d'un cou- 
vent de Chartreux et d'un somptueux hôtel de financier, 
Lesueur a fait d'assez nombreuses compositions isolées, 
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d'un style intermédiaire et varié, quoiqu'elles fussent 
toutes prises à l'ordre religieux, où il montre l'ampleur 
et la souplesse de son génie. Telles sont, au Louvre, la 
Descente de vroix, la Messe de saint Martin, les frères 
martyrs saint Gervais^i saint Protais refusant d'adorer 
les faux dieux. Peinte en pendant des deux composi- 
tions de Philippe de Champaigne sur la même légende, 
cette dernière toile n'est pas moins vaste que les plus 
grandes machine^^ de Lebrun ou de Jouvenet. Tels sont 
encore deux petits cadres, le Christ à la colonne et le 
Christ portant sa croix,- qui nous semblent, comme 
parmi les œuvres de Poussin, l'emporter sur de plus 
grandes toiles par le style et la perfection. Telle est 
enfin la Prédication de saint Paul à Éphèse, peinte en 
1649, et offerte à Notre-Dame de Paris, en tableau de 
mai, par la corporation des orfèvres. On y voit l'apôtre 
des Gentils faisant apporter et brûler à ses pieds les 
livres de magie, les livres des Arts curieux. On l'a très- 
justement placée* dans le salon des chefs-d'œuvre, car 
elle est, si je ne m'abuse, le chef-d'œuvre d'Eustache 
Lesueur. 

La postérité le venge bien des injustes dédains du 
tout-puissant ministre de Louis XIV enfant, qui lui pré* 
fera Charles Lebrun (1619-1690) pour en faire le peintre 
du roi, et de la haineuse jalousie de celui-ci , qui 
s'éeria en apprenant la fin précoce^ de son rival : « Il 
m'ôte une grosse épine du pied. » Mais il faut convenir 
que Louis XIV et Lebrun semblent avoir été faits l'un 
pour Tautre. Quinault a dit : 

Au siècle de Louis, rbeoreux sort te fit naître; 
Il lui fallait un peintre, il te fallait un maître. 

Le peintre aussi fut souverain dans les arts, et souvc-* 
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rain despotique, unique arbitre 4u goût et des faveurs ; 
le peintre aussi, dans ses vastes et savantes machines, 
aima la grandeur factice et boursouflée, la noblesse 
pompeuse et monotone, l'apparat qui frappe les yeux^ 
étonne la foule et commande son respect. II n'eût pas 
plus que son maître les qualités plus profondes^ plus 
intimes, je dirais volontiers les vertus plus humaines, 
qui charment l'esprit et qui touchent le cœur. Aussi 
voyez sa destinée : un favori l'élève, Mazarin ; un favori 
le soutient, Colbert; un favori le renverse, Louvois; et 
il tombe de toute la hauteur où il était monté. C'est 
pour Lebrun que la Bruyère a dit : a La faveur met au- 
dessus de ses égaux, la chute au-dessous. » 

Comme Velazcpiez au musée de Madrid, Lebrun est 
tout entier au musée du Louvre. Vingt-deux pages y 
forment sa part, en tête desquelles figure VHistoire 
d'Alexandre. Cette série fameuse, qui lui fut com- 
mandée par Louis XIV en 1660, et qu'il termina en 
1668, n'est pas moins capitale dans son œuvre que 
VHistoire de saint Bruno dans celui de Lesueur. Pour 
répandre et populariser ce grand poëme en cinq chants 
d'un développement immense : — le Passage du Gra- 
nique, la Bataille d'Arbelles^ Isl Famille de Darius pri- 
sonnière, la Défaite dePorus et le Triomphe d'Alexan- 
dre à Babylone, — visible flatterie allégorique des 
premières victoires du grand roi, — Lebrun eut le bon- 
heur insigne d'être gravé par Gérard Edelinck et Gérard 
Audran^ Ces deux grands artistes, en conservant 
le principal mérite des vastes compositions de Le- 
brun, unique peut-être, mais incontestable, leur sa- 

* Comme Rubens eut celui de trouver pour interprètes les Bolswert, 
Paul Ponce, Lucas Voslerman, Pierr% de Jodc, le fils, etc. 
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Vente et noble ordonnance, surent Tun et l'autre si 
bien cacher et corrige les imperfections d'un dessin 
mol. et loi^d, que les Italiens purent croire qu'en 
Lebrun renaissait un de leurs grands dessinateurs du 
^ei:Ûènie siècle ; et si bien réformer, améliorer, em- 
bellir sa couleur monotone, noirâtre, sinistre, que les 
Flamands purent croire Louis XIV assez heureux pour 
avoir retrouvé le peintre de sa grand'mère Marie de 
Médicis. 

Les autres grandes toiles de Lebrun, la Pentecôte {oix 
il s'est retracé sous la figure du disciple debout, à 
gauche), — le Christ aux Anges, peint pour fixer un 
songe de la reine mère, — enfin la Madeleine repentante y 
que tout le monde appelle mademoiselle de La Valliëre, 
— nous montrent bien encore le peintre officiel, se 
modelant sur le maître en habile courtisan ; c'est aussi 
de la grandeur entachée d'apparat, du style entaché de 
recherche, une pompe guindée, théâtrale et monotone 
jusqu'à l'ennui. 11 est plus naturel et plus vrai dans le 
Saint Etienne lapidé, ainsi que dans ses petits tableaux 
d'histoire profane, Caton^ Mucius Scœvola^ œuvres de 
ses débuts précoces, et qui furent attribués au grand 
Poussin. Enfin, lorsque, délivré de l'œil du maître, il 
descend du faste royal pour réduire ses sujets à d'es figu- 
rines, Lebrun me semble monter les degrés de l'art 
autant qu'il se fait humble et modeste. Que l'on cherche, 
auprès de ses grandes machines, trois petits cadres où 
seyoieniY Entrée de Jésus à Jérusalem^ Jésus marchant 
au supplice et Jésus élevé en croix ; que l'on étudie le 
second principalement, ^i rappelle le Spasimo par 
son sujet; on y trouvera, si je ne m'abuse, une pein- 
ture plus fine, plus variée, plus solide, un style plus 
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simple sans être moins noble, une expression pl«s tou- 
chante et plus profonde. 

A la suite de Lebrun vient naturellement san élève, 
son aide, son continuateur, Jean Jouvenetf 1644-1 71 7). 
C'est encore Fart théâtral, mais poussé jusqu'au mode 
de la décoration. Comment appeler d'un autre nom ces 
immenses châssis entoilés où figurent U Pêche miracu- 
leuse^ les Vendeurs chassés du temple^ et même la fa- 
meuse Résurrection de Lazare ? Cette ordonnance scé- 
nique, ces expressions outrées jusqu'à la grimace, 
ce dessin lourd et anguleux, ce coloris pâle, jaunâtre et 
presque monochrome, ces grands coups de brosse à 
l'effet, tout cela ne forme-t-il pas une .décoration de 
théâtre, qu'il faut regarder seulement au bout d'une 
longue reculée, et embrasser d'un coup d'œil d'ensemble, 
mais qui ne soutient pas l'examen des détails et la recher- 
che des beautés? C'est Jouvenet qU0 Plutarque, dans la 
langue d'Amyot, semble avoir tourné en ridicule, lors- 
qu'il mentionne ces statuaires de la décadence a qui 
taillent des statues bien esquarquillées de jambes, et 
bien estendues de bras, avec une bouche qui bâille 
bien grand, ayant opinion qu'elles sembleront vastes et 
grandes. » Il faut pourtant ajouter à sa déchaîne que 
des compositions moins ambitieuses, — une Déposition 
de croix qu'il fit pour le couvent des Capucines, une 
ilscension pour l'église Saint-Paul, — sont plus simples, 
plus calmes, plus recueillies, partant plus belles de tout 
point. 

Tandis que, pour flatter les goûts fastueux du sultan 
de Versailles, ïouvenet exagérait l'exagération de Le- 
brun, un artiste, un seul, il est vrai, gardait pieusement 
le culte du bëliu. C'était Jean-Baptiste Santerre (1650^ 
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1717). Gomme Lesueur avant lui, comme Prud'hon 
^ après lui, il échappa aux tyrannies académiques, ainsi 
qu'aux servitudes de cour, par la solitude et l'abandon. 
Il cherdba le mérite plus que la renommée ou la fortune, 
et le trouva, loin de l'emphase théâtrale, dans la déli- 
catesse et la grâce. Par malheur, toujours laissé à l'écart, 
presque inconnu, ne f^^sant guère que des études qu'il 
a brûlées avant de mourir, Santerre, dans une vie assez 
langue, n'a terminé que de rares ouvrages, et le Louvre 
n'en a pu recueillir qu'un seul, cette charmante Vénus 
pudique appelée Suzanne au bain^ qui semble marquer, 
au moyen d'une parenté intermédiaire, la filiation de 
Con'ége à Prud'hon. 

Maintenant, pour réunir en un même groupe les 
meilleurs portraitistes du siècle auquel Louis XIV a 
donné son nom, il faut revenir un peu en arrière sur 
les dates, et commencer à Pierre Mignard (1612-1695), 
qu'on nomme le Romain^ bien qu'il fût né à Troyes en 
Champagne, parce qu'il passa vingt-deux ans à Rome, 
après son maître Simon Vouet. Pierre Mignard, j'en 
conviens, ne fut pas seulement peintre de portraits. Il 
a peint des tableaux d'histoire, et même, sous la coupole 
du Val-de-Grâce, des fresques plus vastes, sinon plus 
grandes, que celle de Corrége au Duomo de Parme, les- 
quelles ont inspiré à Molière, ami du peintre, sonpoëme 
sur la Gloire du Val-de-Grâce. Il a succédé à Lebrun, 
disgracié, dans la charge de peintre du roi; il a été fait 
noble, chevalier de Saint-Michel, professeur, recteur, 
directeur et chancelier de l'Académie; il a même lutté 
directement avec Lebrun, dans une Familie de Darius 
aux pieds d'Alexandre, maintenant à l'Ermitage de 
Saint-Pétersbourg, et l'on voit au Louvre^cette char- 
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maate mignardise appelée la Vierge à la grappe j qu'il 
rapporta d'Italie, où il imitait Aanibal Carrache, en 
exagérant la grâce étudiée d'Albane. Mais les composi- 
tions de Mignard, sauf peut-être cette Madone au raisin, 
n'ont pas gardé leur célébrité passagère ; il ne vit plus 
que par ses portraits, dispersés chez un grand «nombre 
de familles titrées où se conserve le culte des ancêtres. 
Au Louvre, où l'on s'étonne de ne pas trouver Louis XIV, 
que Mignard a peint bien des fois, et à tous les âges, 
sauf la vieillesse, sont réunis un assez grand nombre de 
portraits historiques, le Grand Dauphin, le duc de Bour- 
gogne, le duc d'Anjou, madame de Maintenon, Mignard 
lui-même. Dans toutes ces pages, histoire ou portraits, 
il montre la même correction froide, la même habileté 
dans l'art de flatter et d'embellir, le même soin du gra- 
cieux et du léché, porté jusqu'à cette afféterie qu'on a 
nommée de son nom, alors comme un éloge, aujourd'hui 
comme un bllme; mais aussi une légèreté, une Vivacité 
même de pinceau, qui, dans ce temps d'abandon systé- 
matique du coloris, l'ont rendu facilement le premier 
coloriste des peintres de la cour de France. 

C'est à Hyacinthe Rigaud (1659-1743) que Mignard 
a transmis son talent, et aussi son office. Mais, avant 
de passer du premier au second, il est juste de men- 
tionner leur intermédiaire Claude Lefèvre (1633-1675), 
dont les portraits rappellent, sans infériorité notable, 
ceux de Philippe de Champaigne, et surtout Nicolas de 
Largillière (1656-1746), qui joignit à la correction 
savante une exécution franche et gracieuse. Elevé dans 
les Flandres, à Anvers, Largillière en rapporta le goût 
et la science de la couleur, de l'effet pittoresque, dont 
l'école réglante de Lebrun prenait peu de souci ; et, 
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par ce côté, il ne se montre pas indigne du nom que 
propose de lui donner M. Ch. Blanc, celui du Van der 
Helst de la France. 

Quant à Rigaud, il mérite son surnom de Van Dyck 
français, au moins pour la fécondité*. Parmi ceux du 
Louvre figurent au premier rang Louis XIV en habits 
royaux, dans une pompe qui rappelle celle de Jupiter 
visitant Sémélé, — et Bossuet, qui, debout, le front 
haut, semble trôner aussi, sous son camail d'évéque, 
comme chef de TÉglise et roi de Téloquence. Ils sont 
connus partout, grâce à la gravure, car Rigaud, non 
moins heureux que Lebrun, corrigé et répandu par 
Edelinck et Audran, trouva pour l'interpréter l'illustre 
Pierre Brevet. Par le conseil du jaloux Lebrun, Rigaud 
se fit et resta peintre de portraits, étudiant la nature et 
cherchant la vérité, non-seulement dans ses figures vi- 
vantes, mais jusque dans les détails inanimés des ajus- 
tements et des accessoires. On lui a reproché, non sans 
raison, d'avoir donné aux draperies une ampleur si em- 
phatique et si pompeuse que les personnages semblent 
toujours en représentation dans quelque solennelle cé- 
rémonie. On peut lui reprocher aussi d'avoir donné, 
comme le vrai Van Byck, assez de noblesse et de dignité 
à tous ses modèles pour laisser croire qu'il leur en fai- 
sait d'ha ilude un cadeau gratuit. Sous son pinceau, le 
cardinal Bubois lui-même semble avoir la grandeur 
morale d'un homme de bien. 



< L*un de ses biographes constate que, pendant les dix*sept années 




sant d*une vogue toujours croissante ? 
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Nous sommes à la fin du long règne de Louis XIV. 
Par quelle preuve plus éclatante peut-on démontrer que 
Tart échappe k toutes les lois du commandement, à 
toutes les règles de la discipline? Est-ce qu*avaot de 
mourir, le grand roi n'était pas vaincu dans son goût 
comme dans sa politique ? Est-ce qu'il ne survivait pas 
à son œuvre pour en voir la totale destruction? Lui qui 
n'avait aimé, qui n'avait souffert dans tous les arts que 
la vaine et folle pompe de son Versailles, cette pyramide 
d'Egypte élevée aux portes de Paris; lui qui n'avait pas 
compris la grandeur de Poussin ou de Legueur, parce 
qu'ils renfermaient leurs poèmes dans de petits cadres, 
et qui leur préférait les immenses décorations de Jeu- 
venet; lui qui appelait magots les figures de Téniers 
et d'Ostade; quel peintre avait-il dans son royaume 
quand il s'étendit pour la dernière fois sur son lit de 
parade? Un seul, et c'était Watteau. 

Oui, Watteau; car je ne saurais compter ni Rigaud 
— il fit seulement des portraits, — ni Pierre Subleyras, 
fixé en Italie, — ni Charles de la Fosse, ou les deux 
Boulogne (Bon et Louis) — ils ne furent que les coBti- 
nuateurs amoindris de Lebrun, et se terminèrent dans 
Licherie et Galloche, — mi Antoine Coypel, — il traita 
l'histoire en peinture comme on la traitait sur le théâtre, 
habillant les Grecs en culotte de soie et les Romaines en 
paniers, et travestissant les mœurs à l'égal du costume, 
de sorte que les Scapins de la comédie italienne pou- 
vaient dire aussi devant ses compositions antiques : 
« Yoici Monsieur Achille et Monsieur Agamemnon. » Je 
le répète, Antoine AVatteau (1684-1721), que Louis XIY 
eût repoussé certainement avec le même dégoût que Té- 
niers, fut le seul vrai peintre qui survécut à Louis XIV. 
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Il n'a, j'en conviens, traité qu'un fort petit genre; mais, 
si Ton peut ainsi dire, avec tant d'élévation et de gran- 
deur qu'il sera toujours plus et mieux que le décorateur 
des boudoirs de petites-maîtresses. Toujours on admi- 
rera, dans les idylles du peintre des Fêles galantes^ 
outre une couleur exquise puisée dans l'étude de Rubens 
l'invention, l'enjouement, l'esprit, la grâce, et même 
la bienséance, car on sent qu'il était, comme dit son 
biographe Gersaint, « libertin d'esprit et sage de mœurs. » 
Parce qu'il fut indirectement le créateur du genre ap- 
pelé Pompadour, beaucoup de gens tiennent Watteau 
pour contemporain d'Antoinette Poisson et du Parc aux 
Cerfs. C'est une erreur qu'il faut rectifier. Né en 1684, 
mort en 1721, un an avant la naissance de cette fille 
du boucher des Invalides devenue reine de France, 
Watteau vit finir un règne et commencer l'autre. Si le 
fils du pauvre couvreur de Valenciennes, — qui peignit 
longtemps des Saint Nicolas à 3 livres par semaine et 
la soupe, avant que le décorateur Glande Gillot l'intro- 
duisît dans les coulisses de l'Opéra, — ci'éa pour la pein- 
ture un genre de décadence, ou plutôt dans la décadence 
accomplie déjà, ce fut avec une telle supériorité sur tous 
les imitateurs de ce genre, que son nom, (quelque blâme 
qu'il encoure, doit occuper une place honorable parmi 
ceux des artistes français. Ce fut dans les mains de ses 
plagiaires, les Van Loo, les Pater, les Lancret, les Na- 
toire et la longue séquelle de leurs imitateurs, que la 
décadence arriva au dernier terme; que l'art, d« plus 
en plus rapetissé, se déshonora dans de ridicules et 
■ licencieuses bergeries en rubans de satin; que les ta- 
bleaux ne furent plus que des dessus de portes. 
On me permettra de ne pas descendre au-dessous du 
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maître et des disciples dans la voie déplorable cpi'ils 
avaient frayée, et de m'arrêter avant celui qu'on appela 
le peintre des Grâces, Pourquoi ce nom charmant? 
Parce qu'au milieu de paysages fades et faux comme des 
décors d'Opéra, il donna pour bergères à ses moutons 
enmbannés de vraies poupées, de vraies filles d' affaire ^ 
comme dit l'auteur de Candide, sans retenue, sans pu- 
ieur, grasses, joufflues, caraardes et fraîches seulement 
du vermillon de leur toilette, ou parce qu'il coucha ces 
créatures, en manière de déesses, sur des nuages en 
coton? Quelles Grâces! Et comment les Grecs eussent- 
ils reconnu là leurs divines Charités? Arrêtons-nous 
donc avant Boucher ^ Et si, revenant à la peinture d'hip- 
toirc, ou plutôt de sujets historiques, je cite Carie Van 
Loo (1705-1765), le meilleur des quatre peintres de sa 
famille, ce sera seulement pour faire voir à quel abîme 
de décadence un artiste doué par la nature de vraies et 
solides qualités peut être entraîné sur la pente où le 
pousse le mauvais goât de son siècle. Né deux cents 
ans plus tôt, Carie Yan Loo eut été probablement un des 
maîtres de l'art. On le citait à ses débuts pour son dessin 
correct, son style sévère, son élégance antique. « Il 
avait tous les symptômes du génie, » affirmç Diderot, 
qui pourtant appelle ses tableaux des « chefs-d'œuvre 
de teinture, » et nul peintre du temps n'acquit plus de 
renommée, de fortune et d'honneurs. Yan Loo devait 

* « Qm dire de cet homme-ci? La dégradation du goût, de la couleor, 
de la composition, de l'expression, du dessin, a suivi pas à pas la dé- 




d'honnêteté, d'innocence, lui sont devenues étrangères... C'est un fanx 
bon peintre, Comme on est un faux bel esprit. » (Diderc^, Salonê.) 
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se borner à l'anecdote, au genre, à la fantaisie; sa grâce 
maniérée pouvait y suffire. Mais il voulut pénétrer dans 
l'histoire, dans l'histoire religieuse, et il se perdit. 

Nous sommes forcés d'en convenir : ce qu'on nomme 
en France le dix-huitième siècle, c'est-à-dire l'époque 
comprise entre les débuts de la Régence et ceux de la 
Révolution, est entièrement vide pour l'art qui nous 
occupe, au moins dans ses plus hautes manifestation^. 
Quand les Pays-Bas n'ont rien de plus que les porce- 
laioes du chevalier Van der Werff, et l'Allemagne que 
les pastiches du brocanteur Dietrich ; quand Tltalie en 
est réduite aux sages et froides médiocrités du Saxon 
Raphaël Mengs, et que l'Espagne produit seulement 
une individualité bizarre et fantasque, Franscico Goya, 
la France aussi, à défaut d'une éëole vouée aux graiiâf 
sujets, n'a que des artistes isolés, et dans des genres 
secondaires. 

Pour retrouver ces genres et ces artistes, il faut re- 
monter d'abord à François Desportes (1661-1745), qui, 
le premier en France, se fit un domaine spécial en imi- 
tant Sneyders, et qui devint l'historiographe des chasses 
de Louis XIV, comme Van der Meulen l'était de ses ga- 
lantes campagnes militaires ; puis à Jean-Baptiste Oudry 
(1686-1755), qui partagea le domaine de Desportes et 
fut à son tour l'historien des chasses de Louis XV. Leurs 
ouvrages, fort nombreux au Louvre — Chasses au cerf^ 
au loup, au sanglier, au faison, à la perdrix, — leurs 
simples portraits de chiens et leurs groupes de gibier, 
prouvent qu'ils n'avaient ni Tinvention et le mouvement 
du digne collaborateur de Riibens, ni l'exquise habileté 
de touche de Fyt et de Weenix. Mais leurs animaux sont 
très-bien étudiés dans les mœurs, très-bien rendus dans 
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les formes, et ils en composent de très-bons tableaux de 
chasse, que les châteaux dé campagne doivent rechercher 
et que les musées ne doivent pas exclure. 

Après les chiens de Desportes et d'Oudr y, viennent les 
tableaux de salle à manger où Siméon Chardin (1699- 
1779) s'est fait Theureux rival, tantôt de Wilhem Kalf, 
le peintre des cuisines hollandaises, tantôt de Michel- 
Ange Cerquozzi, le peintre des fruits italiens. Véritable 
et puissant coloriste, Chardin lutte avec eux par une 
vigueur de tons et de modelé inconnue alors dans l'école 
française. « Chardin, s'écrie l'enthousiaste Diderot, 
ce n'est pas du blanc, du rouge, du noir, que tu broies 
sur ta palette ; c'est la substance même des objets, c'est 
l'air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pin- 
ceau et que tu attaches sur la toile. )> Ce qu'on nomme 
ses natures mortes sont assurément des chefs-d'œuvre 
de rendu. Le seul reproche que pourrait encourir Char- 
din serait de leur avoir donné trop souvent des dimen- 
sions exagérées. Ce n'est pas aux choses, aux objets 
inanimés, qu'il convient de donner la grandeur natu- 
relle, ni même aux animaux; il faut la réserver pour 
l'homme, pour l'être humain. 

Un autre genre, la marine, un autre artiste, Claude- 
Joseph Vernet (1714-1789), méritent encore de nous 
arrêter. Une salle entière dans le Louvre est consacrée 
aux œuvres de Joseph Vernet ; on en compte près de 
cinquante, rassemblées autour de son buste en marbre *. 
Ce sont d'abord les Vues des principaux ports de mer 



^ d Vingt-cinq tableaux, mon ami ! et quels tableaux I C'est comme le 
Créateur, pour la célérité ; c'est comme la nature pour la vérité.... Il est 
écrit : Cœli enarrant gloriam Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet, 
c'est la gloire de Vernet, etc. » (Diderot, Salons.) 
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français^ qu'il peignit de 1754 à 1765 par ordre de 
Louis XV ; travail ingrat, qui tlemandait un esprit iné- 
puisable en ressources* A cette collection, le Louvre 
en joint une autre plus nombreuse de marines pro- 
prement dites, qui cessent d'étifedes portraits de loca- 
lités, où l'artiste a pu mettre librement son invention, 
son goût, ses caprices, où il montre enfin que c'est 
par amour pour elle qu'il est devenu peintre de la mer» 
Il la reproduit sous toutes ses formes, sous tous ses 
aspects, au midi et au nord, de jour et de nuit, duma^ 
tin et du soie» avec le soleil et la lune, le brouillard et 
l'incendie, la pluie et le beau temps, le calme «t la tem* 
pète. Ces marines de Joseph Vemet n'ont point assuré- 
ment la poésie enivrante de Claude ou la poésie rêveuse 
de Ruysdaël, ni la puissante réalité de Guillaume Yan 
de Velde, d'Albert Cuyp, de Backuysen, de Van der 
Kapella. Il disait de lui-même : « Inférieur à chacun 
des grands peintres dans une partie, je les surpasse 
dans toutes les autres. ))^ans accepter cette opinion, 
qu'il croyait peut-être modeste, on peut dire avec vé- 
rité que les marines de Vernet sont de bons ouvrages, 
consciencieux, intéressants, dignes d'étude, où les sites, 
les ciels, les eaux, les fabriques sont touchés, avec un 
talent égal. Par une exception honorable, les figures 
mêmes, qui sont bien de lui, rendent ses tableaux de 
véritables compositions, et les élèvent parfois à la hau* 
teur des tableaux d'histoire. 

C'est parmi les peintres de genre qu'il convient de 
placer également Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) — 
non point parce que l'Académie des beaux-arts (Dieu 
sait qui la composait alors!) ne voulut pas l'admettre 
comme peintre d'histoire, — mais parce que réellement 
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les sujets et le style de ses ouvrages ne relèvent pas 
plus haut. Son genre toutefois est bien le sien propre 
et doit conserver son nom. Il le prit dans l'école litté- 
raire contemporaine, qui prêchait le retour à la na- 
ture. Greuze entendit ce conseil : malgré ses chagrins 
domestiques, il reAa constamment fidèle au culte de la 
famille, et se rapprocha de la nature, non point à la fa- 
çon de Boucher, par de ridicules caricatures pastorales 
où les choses mêmes sont travesties comme les êtres, 
mais en prenant ses personnages près de la terre, à la 
campagne, où le naturel est moins effacé que sous le 
vernis rftiiforme des villes, en traitant des scènes villa- 
geoises, naïves et touchantes. Écoutez Diderot : « Il fut 
le premier parmi nous qui se soit avisé de donner des 
mœurs à l'art. «Et ailleurs : « Courage, mon ami Greuze, 
fais de la morale en peinture. » Dans son siècle, Diderot 
avait raison. 

Quelques-unes de ces scènes villageoises renferment 
un apologue railleur, comme la Cruche cassée, V Oiseau 
mort, etc. ; d'autres s'élèvent jusqu'au drame pathétique, 
comme le Fils ingrat, ou la Malédiction paternelle, de 
laquelle Diderot a dit, dans un élan d'enthousiasme : 
c( Cela est beau, très-beau, sublime, tout, tout. » D'un 
style intermédiaire, plus simple et plus gracieux, V Ac- 
cordée de village peut passer pour le chef-d'œuvre du 
genre de transition que Greuze remplit à lui seul. 
« Elle est, dit M. Cli. Blanc, ravie d'être jeune, em- 
barrassée d'être belle, émue d'être aimée. » Ces pages 
d'élite sont au Louvre, et l'on peut s'estimer heureux 
de les ffvoir enlevées d'avance aux amateurs qui se dis- 
putent aujourd'hui, avec une ferveur où la mode a sa 
part, les moindres ébauches d'un peintre- dont la vieil- 
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lesse eut pour compagne l'extrême pauvreté. Qu'on loue 
dans Greuze son rôle très-honorable, Tabandon du li- 
bertinage effronté et le Détour à la pudeur ; qu'on loue 
sa sensibilité, lorsque tant d'autres faisaient de la sen- 
siblerie; qu'on loue aussi les charmants minois de ses 
jeunes filles, les expressions vraies it fortes de ses têtes, 
peintes avec soin et verve tout à la fois; qu'on loue enfin 
le don qui lui lut souvent accordé, de rendre la vie ; on 
aura pleinement raison. Mais il ne faut pas oublier, — 
si Ton cesse de le considérer comme moraliste, pour 
l'apprécier uniquement comme peintre, — que les autres 
parties de ses tableaux sont d'habitude plus négligées 
et plus faibles; que les ajustements, les fonds, .tous les 
accessoires restent lourds, ternes et défectueux, que les 
figures même ont encouru le reproche de rappeler trop 
constamment un type immuable, celui de sa fricassée 
d'enfants, et que les pères, dans ses tableaux pathéti- 
ques, sont des « frères avec un grand air de famille. » 
Il ne faut pas oublier non plus que, si Greuze possède 
l'expression, il est trop souvent dépourvu de cette autre 
qualité supérieure que nous appelons le style. En fai- 
sant ce juste partage dans son talent, nous lui laisse- 
rons encore une place très-belle parmi les maîtres du 
second ordre, et une renommée équitable, qu'un souffle 
passager de la vogue n'aura pas grossie outre mesure, 
qu'un autre souffle n'emportera point. On a donné bien 
des noms à Greuze; par exemple, celui du Hogarth 
français, quoiqu'il n'ait vraiment nul rapport intime 
avec le célèbre humorist anglais, qu'il surpasse d'ail- 
leurs infiniment comme dessinateur et coloriste. 11 me 
semble qu'on eût mieux fait, sans sortir de France, 
d'appeler Greuze le Sedaine de la peinture ; c'était mar- 
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quer son genre avec plus de justesse et son rang avec 
plus de justice. Il essaya de mettre son art d'accord avec 
les lettres et la philosophie de son temps; en réagissant 
contre le détestable genre Pompadour, Greuze a mérité 
de survivre presque seul à une époque effacée, et il a 
préparé la réforme que sa vieillesse vit accomplir. 

Ce fut Joseph-Marie Vien (1716-1809) qui, dans la 
peinture d'histoire, en donna le premier signal, lorsque, 
de 1771 à 1781, il dirigea l'école française à Rome. 
Devant les œuvres des grands siècles, il comprit l'ina- 
nité d'un genre où l'art périssait en s'avilissant. Il 
chercha, le premier, à retourner en arrière, à se rap- 
procher des sublimes modèles. Vien aura donc l'hon- 
neur, ayant vu clairement le mal et montré le remède, 
d'avoir entrevu et tenté le grand rôle de réformateur, 
qu'il légua à son élève Louis Davfd. Cette honorable 
tentative se fait vivement reconnaître, pour le style, dans 
sa belle composition Saint Germain d'Auxerre et Saint 
Vincent de Sara^osse recevant d'un ange la couronne 
du martyre ; pour l'exécution, châtiée et puissante, dans 
V Ermite endormi. On rapporte, au sujet de ce deraier 
tableau, qu'un jour, dans son atelier de Rome, un er- 
mite qui lui servait de modèle s'endormit en jouant du 
violon. Vien en fit le portrait dans cette attitude, et avec 
tant de bonheur, que, bien qu'on dût préférer pour uu 
tel sujet les petites proportions à la grandeur naturelle, 
et le goût flamand au goût italien, l'on ofit assurément 
surpris et charmé de rencontrer, sous une telle date, un 
tel ouvrage du pinceau. 

Vien avait dit : « Je n'ai fait qu'entr'ouvrir la porte; 
c'est M. David qui l'a ouverte toute grande. » En effet, 
il était réservé à son élève Jacques-Louis David- (1748- 
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1825), — petit-neveu de François Boucher, ]e peintre 
des Grâces, qui ne voulut pas lui donner de leçons, — 
d'accomplir en France, avec plus d'étendue, d'autorité 
et de succès, la rénovation essayée par son maître à 
l'académie de Rome. Suivant la pente rapide qui pousse 
toute réaction jusqu'à l'extrême opposé, le républicain 
Louis David résolut de ramener l'art, non plus au beau 
temps de la peinture française, à Lesueur et Poussin, 
non plus au beau temps de la peinture italienne, à 
Raphâél et Titien, mais jusqu'à l'antiquité. Pour re- 
tracer des sujets romains, des mœurs romaines, il avait 
cherché ses modèles dans les débris de la Rome anti- 
que ; il avait étudié les statues et les bas-reliefs. Tacite 
et Plutarque. C'était assurément puiser aux sources du 
beau, rehausser la composition, ennoblir le style, et 
faire subir aux mœurs contemporaines la saine et forti- 
fiante influence de l'art, qui, trop souvent, comme il ve- 
nait d'arriver, subit l'influence corrompue des mœurs. 
Mais c'était aussi, par une fâcheuse erreur de route, 
engager la peinture régénérée dans la voie propre à la 
statuaire ; c'était, par une erreur analogue, se tromper 
de guide, prendre l'érudition pour le sentiment, et fa- 
briquer, à la suite des savants et des poètes de l'époque, 
une antiquité de convention, où manque nécessaire- 
ment le premier mérite et la première qualité des 
œuvres d'art, la vie. C'était enfin se trop éloigner de 
son siècle, et jamais, dans l'histoire de Thumanité, l'on 
n'a vu le passé constituer l'avenir. Il faut étudier l'an- 
tique, l'étudier sans cesse, ainsi que les belles époques 
de la Renaissance, mais non le copier ni le refaire. Il 
faut y prendre des leçons générales de goût et de style, 
mais non des modèles à décalquer. Les œuvres d'art de 
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Tantiquité, et même de la Renaissance, doivent être, 
comme les livres classiques, nos maîtres, nos institu- 
teurs ; mais à la condition que Tart et la littérature 
conserveront la physionomie, l'originalité de leur épo- 
que, et seront le fidèle miroir de la société contempo- 
raine. 

Tant que David professa seulement dans son atelier 
et devant ses disciples, ses œuvres et ses leçons furent, 
en quelque sorte, un bien public : par la sévérité du 
goût et des formes, par le culte des nobles pensées et 
des belles actions, il sut ramener Tart au respect de 
soi-même, à la dignité, à la vraie noblesse. Mais lorsque 
Tempire eut renversé la république, lorsque David, 
peintre de l'empereur, fut devenu, moins pat* caractère 
que par position, le régulateur du goût, le dispensa- 
teur des grâces, enfin le préfet du département des 
beaux-arls, on vit reparaître la tyrannie de Vouetsous 
Louis XIII et de Lebrun sdus Louis XIY, avec les formes 
du régime impérial. L'art fut enrégimenté, caserne, 
mis au pas militaire. Toutes ses œuvres, depuis le ta- 
bleau d'histoire jusqu'au meuble d'ébénisterie, comme 
toutes celles de la littérature, depuis le poème épique 
jusqu'au couplet de romance, reçurent un mot d'ordre, 
une consigne, j'allais dire un uniforme, qui s'appelle 
style de l'empire. « L'art, a dit Platon, est un oiseau 
des bois, qui hait la cage et ne peut vivre qu'en liberté. » 
« Protéger le goût, ajoute M. Viollet-leJ)uc, c'est pro- 
téger wn goût; protéger un goût, c'est tuer l'art. >» L'art 
donc, comme les lettres, s'arrêta court dans l'essor qu'il 
avait pris, car, à lui comme à elles, la liberté seule 
assure le progrès. Il faut que toutes les théories se dis- 
cutent, que tous les genres se produisent, que tns les 









L'ÉCOLE FRANÇAISE. 317 

talents prennept leur voie et tous les génies leur vol, 
pour que, entraîné dans le tourbillon de l'émulation 
générale, l'esprit humain s'élève d'effort en effort et de 
conquête en conquête. 

Laissant à part les commandes officielles, indiquons 
sommairement les meilleures œuvres de David, recueil- 
lies au Louvre, et dans leur ordre chronologique, afin 
que l'on puisse suivre les modifications que la situation 
personnelle du peintre fit subir à son talent. — Le 
Serment des Horaces^ peint à Rome en 1 784. Louis XVI, 
dit-on, commanda à David ce premier tableau républi- 
cain. C'était sauter d'un seul bond aux antipodes des 
fadaises licencieuses où s'étaient complu jusqu'alors 
ce qu'on nommait la cour et la ville, «c Quelle dut être 
la stupeur universelle, lorsqu'on vit un peintre, en 
même temps qu'il évoquait un des plus généreux en- 
seignements de l'antique histoire, restituer le costume, 
les mœurs, l'architecture des temps héroïques; trouver 
un fond si simple, un si noble élan dans le Aiouvement 
des guerriers qu'anime le génie de Rome, et d'aussi 
belles lignes dans leurs fiers visages ! Ne semble-t-il pas 
que des mignardises de Dorât l'on passe tout à coup à 
la cadence majestueuse de Corneille? » (Charles Blanc.) 
L'apparition du Serment des Horaces causa, en effet, 
une surprise et une sensation si profondes, même dans 
le monde futile des salons, que l'on peut faire dater de 
cette époque la première mode des formes romaines 
dans les habits, les tentures et les meubles. — Marcus 
BrutuSj auquel les licteurs rapportent les cadavres de 
ses deux fils, qu'il a condamnés à mort. Dans ce second 
tableau républicain , daté de 1 789 , David pressent 
encore l'avenir, car cette horrible grande action de 
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Brutus, à qui Yatroai anima s'applique mieux qu'au 
héros d'Utique, semble annoncer, hélas! l'effroyable 
hécatombe que fera de ses enfants la France de 1793. 
Il est bien que l'artiste ait placé dans l'ombre, près de 
la statue de Rome à la Louve, la figure de Brutus, en 
qui luttent la douleur du père et l'héroïsme du citoyen, 
puisque, devant son action détestable et sublime, la 
conscience humaine hésite épouvantée, et reste aussi 
dans les ténèbres. Mais cette figure devrait être seule 
avec le funèbre cortège, et former ainsi toute la com- 
position; car le groupe des femmes, froid, coquet, 
maniéré, hors de place et de propos, divise l'iniérêt, 
l'affaiblit, et rompt en deux sens l'unité. — Les Satines, 
se jetant dans la mêlée entre les Romains et les Sabins. 
Ce fut après avoir passé cinq mois en prison, à la suite 
du 9 thermidor, comme ami de Robespierre et de 
Saint-Just, que David commença ce tableau, voulant 
célébrer, dit-on, par une allégorie historique, les péril- 
leux efforts faits par sa femme pour le sauver. Entre le 
Brutus et les Satines, tandis qu'il siégeait sur la mon- 
tagne de la Convention, David avait ébauché le Serment 
du jeu de Paume, vaste composition, aussi pleine de 
fierté et d'énergie que cette première scène du grand 
drame de la Révolution, et peint la Mort de Marat, 
frappé par Charlotte Corday. Ce dernier ouvrage^ quant 
à l'exécution, passe pour le chef-d'œuvre de son pin- 
ceau. On chercherait vainement dans les babines le 
mouvement passionné du Jeu de Paume ou la forlo 
peinture du Marat. L'on n'y trouverait pas non plus 
l'exactitude historique au même degré que dans les 
Horaces^ à moins de la chercha «dans les rochers 
abrupts sur lesquels se dresse le primitif Capitole el les 
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bottes de foin qui servent d'étendards aux primitives 
légions. Mais où est le nourrisson de la loiive ? Serait-ce 
cet élégant jouvenceau à qui Ton s'étonne, si nu qu'il 
soit, de ne pas voir la main gantée pour balancer co- 
quettement le javelot? Où sont ses féroces compagnons, 
voleurs de terres, voleurs de bestiaux, voleurs de fém- 
mes? Où sont les femmes, les femelles que se disputent 
ces espèces de bêtes fauves? Tite Live avait fait un 
romsrti sur le berceau de Rome : les Sabines sont un 
nouveau roman sur Tite Live. Réunis par la mise en* 
scène, s'appelant Romains, Sabins et Sabines, tous ces 
personnages sont évidemment faux et manques. Mais 
isolés, n'étant que des figures humaines atout âge, de 
la vieillesse à l'enfance, ce sont d'excellentes études de 
dessin, d'excellentes académies^ qui resteront toujours 
des modèles pour les disciples et les maîtres. — Léo- 
nidas aux Thermopyles. Bien qu'il y ait, entre le ta- 
bleau des Sabines et celui-pi tout l'intervalle de l'em- 
pire, il est permis de les appeler frères jumeaux. Ce 
qui s'est dit de l'un peut se répéter de l'autre, affaibli 
toutefois dans l'exécution. Je n'ajouterai qu'une seule 
remarque : tous les détails du Léonidas sont emprun- 
tés au récit du combat des Thermopyles placé par 
l'abbé Barthélémy dans l'introduction à son Voyage 
4^Anachar8is en Grèce. David a simplement mis en 
scène la narration de l'helléniste, et voilà comment, 
reconstruisant l'antique par l'érudition, non par le 
sentiment, à l'inverse de Poussin, il copie son sujet 
comme il copie ses modèles, sans les animer du feu de 
son âme, sans les éclairer de la lumière d'une intelli- 
gence créatrice. 

En résumé, les œuvres de David que nous venons de 
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signaler montrent dans tout leur jour ses qualités et ses 
déficits : d'une part, sujets élevés, nobles tentimetits, 
formes austères, dessin correct et peinture habituelle- 
ment châtiée ; d'une autre part, dans la composition, 
une roideur académique, ou môme sculpturale, faisant 
d'éÉres qui devraient vivre autant de statues de mar- 
bre, et, d'un tableau peint, une sorte de bas-relief; 
dans l'exécution, un coloris terne et monotone, encore 
déparé par la mauvaise distribution des lumières, ^ par 
•le mépris ou l'ignorance des charmes, des merveilles 
du clair-obscur. N'ayant dans l'àme ni rêverie, ni ten- 
dresse, ni chaleur poétique, David n'a jamais osé s'exer- 
cer aux sujets sacrés, qui eussent été, d.'ailleurs, hors 
de propos à son époque. On ne pouvait plus les traiter 
avec la foi, et l'on n'avait pas encore essayé de les traiter 
avec la philosophie. Mais,ii ses tableaux d'histoire, il a 
ajouté une foule de portraits. Le Louvre a recueilli 
l'un des plus célèbres, celui du pape Pie VIL II est, 
comme toujours, bien copié de la nature et plein de vie 
physique ; mais le souffle de la poésie et de l'idéal n'a 
point passé sur le front du prisonnier de Fontainebleau. 
On peut trouver étrange que cette coquetterie antique, 
copiée d'un bas-relief du palais Borghèse en 1788, et 
appelée les Amours d'Hélène et de Paris ^ soit du même 
temps que Vsiusiève Brutus. Elle fait regretter l'absence 
d'un autre tableau de chevalet où David, il me semble, 
ici semblable à Poussin, s'est montré plus grand que 
dans toutes ses grandes toiles, et supérieur à lui-même, 
la Mort de Socrate. A ce tableau pourtant on peut repro- 
cher aussi une délicatesse et une fraîcheur de pinceau 
qui ne sont point en harmonie avec l'austérité, la gran- 
deur et la sainte tristesse d'un tel sujet. Poussin n'edt 
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pas fait cette faute. Mais la composition en est si belle, 
si puissante, elle traduit si bien Platon racontant la fin 
du Juste, du Christ athénien, qu'elle le place au pre- 
mier rang des ouvrages de Técole française, et sur le 
niveau des pages les plus sublimes de Poussin. 

Les Carrache ne sont complets que par leurs disci- 
ples; David aussi se complète par son école, et, comme 
les satellites d'une planète, ses grands élèves lui font, 
au Louvre, un cortège rayonnant. Voici le jeune Jean- 
Germain Drouais (1765-1788), mort avant vingt-cinq 
ans, et qui n'a laissé, avec les regrets de sa fin précoce, 
qu'un Marins àMinturnes, foudroyant de son regard le 
soldat cimbre chargé par Sylla de le tuer dans sa pri- 
son. — Voici Anne-Louis Gifodet-Trioson (1767-1824), 
avec les pages les plus importantes de son œuvre : La 
Révolte du Caire^ combat théâtral, scène de Franconi; 
— V Enterrement cVAtala^ où revit avec plus de simpli- 
cité la prose poétique, boursouflée et creuse de Cha- 
teaubriand, dont le succès, mode alors, énigme aujour- 
d'hui, n'ia fort heureusement laissé de traces que dans 
les romans de d'Arlincourt, sans altérer plus loin la 
vraie prose française ; — une Scène du Déluge^ qui eut 
le prix décennal en 1810, beau groupe d'académies 
rappelant un peu les enlacements convulsifs du Laocoon^ 
mais qui a le malheur de provoquer par son nom un 
insoutenable parallèle avec le calme , chef-d'œuvre de 
Poussin; — le Sommeil d'Endymion, aimable mignar- 
dise mythologique, qui offre une pensée nouvelle, heu- 
reuse et charmante. « Que de grâce et de chasteté dan» 
la seule idée de ces rayons qui sont des caresses, de cette 
lumière pudique et discrète qui est un regard brulanC 
de l'amour. » (Ch. Blanc.) — Voici Pierre -Narcisse 
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Guérin (1774-1833), qui fut élève direct de Regnault, 
mais qui, entré comme son maître dans la voie ouverte 
par Davidf est un condisciple et un émule de Girodet, 
comme Guerchin est un condisciple et un émule de 
Guide. Le Marcus Sextus revenant de Texil et trouvant 
son foyer dévasté par la misère et la mort, cette belle 
page qui révéla son auteur dès Tannée 1798, est restée, 
je crois, son œuvre capitale. Il n'a plus retrouvé depuis 
la même austérité de formes et d'effet, le même style 
pur et châtié, la même profondeur de pensée, la même 
énergie d'expression. Ses ouvrages postérieurs sont des 
scènes plus théâtrales que vraiment dramatiques, et le 
dernier par la date, Didon écoutant le récit d'Ênée, 
tombe tellement dans les futilités dujo/i, le pire ennemi 
du beau, qu'on ne pourrait excuser une telle composi- 
tion qtie si Guérin l'eût réduite aux proportions exiguës 
du chevalet, où sont un peu plus permises les mignonnes 
délicatesses de l'afféterie. « Dieu me garde d'entrer là 
dedans, disait Gros faisant allusion à ces tons de porce- 
laine, je casserais tout. » — Voici Guillaume Guillon- 
Lethière (1760-1832), que ces immenses machines, 
longues de 8 mètres, appelées la Mort de Virginie et 
le Supplice des fils de Brutus^ font le Jouvenet du Le- 
brun impérial. — Voici François Gérard (1770-1837), 
baron comme Guérin, dont le groupe célèbre, Y Amour 
et Psyché y peut lutter de joli avec la Didon, et qui a fait 
une page plus vaste et meilleure, Y Entrée d'Henri IV à 
Paris. Mais Gérard, qui a vu poser dans son atelier 
toutes les illustrations de l'Europe, est plutôt un pein- 
tre de portraits qu'un peintre d'histoire, et suiiout plu- 
tôt un homme d'esprit qu'un artiste de génie. Calme 
jusqu'à la froideur, rangé jusqu'à la sécheresse, n'ayant 
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pas de hardiesse dans le dessin, pas de relief dans le 
modelé, pas de puissance dans la couleur, il ne brille, 
en yérité, que par les ingénieuses combinaisons de 
l'arrangement. Avec Gérard s'éteignit l'école directe 
de David, car je ne saurais plus compter les mornes et 
glaciales imitations de ceux qu'on appelle en politique 
la queue d'un parti. 

Déjà, sous un autre élève du maître, sous Antoine- 
Jean Gros (1 771-1835), cette école avait quitté, par une 
soudaine déviation, la voie commune, pour s'ouvrir une 
carrière nouvelle. Gros en marque la seconde phase, le 
passage entre l'art emprisonné de l'Empire et l'art 
émancipé de la Restauration, entre les deux pôles con- 
traires qu'on appela un moment le classique et le ro- 
mantique. Sans retourner aux saintes Écritures, il 
abandonna la Grèce et Rome, la mythologie et l'histoire 
ancienne. Il se fit de son pays et de son temps, il pei- 
gnit les hommes et les choses qu'il avait sous les yeux. 
A ce changement radical de sujets, il dut joindre un 
changement analogue dans le style, dans le goût, et 
donner même aux costumes contemporains un aspect 
pittoresque ; et, ce qui complète son originalité, il in- 
troduisit dans l'exécution deux éléments nouveaux, trop 
négligés par toute l'école, la couleur et le mouvement. 
Les statues de David descendirent de leur piédestal pour 
recevoir la lumière du soleil, pour s'animer de la vie 
des vivants. Que, dans ces innovations hardies, des dé- 
fauts se soient produits à côté des mérites ; que, pour 
être plus animé, le dessin soit devenu moins correct ; 
que la couleur, plus riche, ait quelquefois un éclat de 
convention ; que la verve de l'exécution la rende sou- 
vent molle, lâchée, insuffisante, qui en doute? Mais à 
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tout prendre, la manière de Gros fut un progrès; plus 
même, un essor. La preuve en est écrite dans quelques 
belles pages que le Louvre a prises aux galeries de Ver- 
sailles, telles que les Pestiférés de Jaffa^ la Bataille 
d'AboukiVy et surtout le Champ de bataille d'Eylau^ 
grande œuvre et grand enseignement, la plus poignante 
image des désolations de la guerre qu'ait tracée le pin- 
ceau, bien autrement terrible, dans sa sauvage réalité, 
que les allégories de Rubens, où le vainqueur attristé, 
moins lier de son triomphe qu'épouvanté du sang qu'il 
coûte, paraît pressentir, dès les victoires de 1807, le 
champ de bataille expiatoire de Waterloo. 

Gérard et Gros nous ont conduits jusqu'aux extrémi- 
tés de l'école de David, terminée avec l'un, transformée 
nvec l'autre. 11 faut un peu revenir en arrière pour trour 
ver, non pas une école rivale, mais un talent individuel 
qui échappe à l'école régnante, et, par l'indépendance, 
reste original. Comme Poussin réfugié en Italie, coomie 
Lesueur cloitré chez les Chartreux, il se maintint inac- 
cessible aux influences de l'exemple ^t de la faveur. 
Lorsque tous, autour de lui, cherchaient la pose acadé- 
mique, il cherchait le naturel et l'élégance ; lorsque 
tous restaient guindés sur le cothurne héroïque, et 
voués, comme on le disait alors, au culte de Mars et de 
Bellone, lui seul sacrifiait aux Grâces. On le laissa à 
l'écart, vivre et mourir dans l'abandon. C'était le dixième 
enfant d'un maçon de la Bourgogne, Pierre-Paul Pru- 
d'hon (1758-1823). Élevé par la charité, inventant les 
procédés de la peinture comme Pascal avait inventé la 
géométrie d'Euclide, toujours en lutte avec la misère, 
obligé, pour gagner le pain de sa famille, de vouer ses 
Jours et ses veilles à d'indignes travaux, de dessiner des 
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vignettes de livres, des boîtes de conGseurs, des factures 
de négociants, Prud'hon fut longtemps et toujours né- 
gligé. Mais, pour être complète, la justice posthume 
rendue à son doux génie exige que Ton recherche à 
présent ses œuvres autant qu'on les dédaigna naguère. 
Prud'hon avait déjà quarante-neuf ans, lorsqu'en 
1807, son compatiîote Frochot, alors préfet de la Seine, 
lui commanda son premier tableau, sa première compo- 
sition de haut style, cette célèbçe allégorie de la Justice 
et la Vengeance divines poursuivant le Crime. Malgré le 
goût du temps, elle fut remarquée au salon. Les admi- 
rateurs de la statuaire antique transportée sur la toile 
daignèrent reconnaître qu'il y avait une certaine poésie 
lugubre et saisissante dans la représentation de ce pre- 
mier crime de la race humaine, — le meurtre d'Abel par 
Caïn, — et que les deux figures allégoriques descendant 
du ciel pour personnifier le châtiment, — la Vengeance, 
prompte et terrible comme le remords, la Justice, calme, 
impassible et lente comme Tarrét de condamnation — 
couronnaient avec bonheur la scène nocturne où la terre 
était arrosée Aa sang innocent. L'on reconnut aussi des 
qualités d'exécution : une heureuse ordonnance, une 
expression juste, une touche habile, un ensemble har- 
monieux, un effet puissant. Depuis lors, le Louvre a re- 
pris cette œuvre magnifique à la cour criminelle, et il a 
repris également à la cathédrale de Strasbourg un Christ 
sur le Calvaire, Pour juger sainement cette page singu- 
lière, où le sentiment chrétien monte au sublime par le 
fantastique, il ne faut pas oublier que, depuis Yien, nul 
maître français n'avait traité de sujets religieux, que la 
tradition était rompue, et que Prud'hon faisait une 
œuvre nouvelle pour toute l'école aussi bien que pour 
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lui-même. Malgi*é son entourage habituel, Marie, Made- 
leine et Jean, groupe d'une étonnante beauté, ce Christ 
mourant, dont le visage esl en quelque sorte perdu dans 
les ténèbres de raffliction, me rappelle l'admirable 
Christ en croix que Velazquez a placé seul, comme ut 
spectre pâle, dans l'obscurité de la nuit, et dont le 
visage aussi se laisse à peine entrevoir sous, les flots de 
chevelure sanglante qui s'échappent de la couronne 
d'épines. Dans Tune et dans l'autre, même tristesse lu- 
gubre, même majisté solennelle. 

Mais ces deux pages appartiennent au genre sombre 
et pathétique, et nous avons dit que le mérite particu- 
lier de Prud'hon, que son nom propre, si l'on peut ainsi 
. dire, était la grâce. En effet, à Raphaël même il pré- 
férait Léonard, qu'il appelait « mon maître et mon 
héros, » auquel il a pris sa grâce attendrie et souriante. 
Prud'hon est donc incomplet au Louvre ? Il ne s'y mon- 
tre donc pas sous son aspect le plus personnel^ Ries 
de plus vrai. Il faut chercher dans les collections par- 
ticulières, d'autres œuvres — telles que Zéphire se 
balançant sur Veau, VEnlèvement de Psyché par les 
Zéphyrs, Vénus et Adonis, etc.,, ou telles que la Fa- 
mille désolée — pour voir que Prud'hon traitait l'an- 
tique suivant le mode d'André Chénier, et qu'il savait 
donner autant de poésie aux souffrances contemporaines 
qu'aux riantes fictions de la mythologie. C'est devant 
la réunion de ses œuvres principales que l'on recon- 
naîtrait tous les charmes de son aimable génie, et qu'on 
pourrait lui décerner en toute sûreté de conscience sou 
juste surnom de Corrége français. 

A peine échappée au régime du sabre, la France avait 
repris sa lutte séculaire pour toutes les libertés bu- 
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maines. Dès que l'intelligence put tenir tête à la force, 
quand la tribune se réveillait de son long sommeil, 
quand la littérature, retrempée aux combats de la 
presse, retrouvait tous les privilèges de la pensée et du 
goût, Tart aussi recouvra de plain-pied sa nécessaire in- 
dépendance et les libres allures des penchants naturels. 
L'on avait vu un petit-neveu de Boucher, révolté contre 
les bergeries, introniser dans la peinture la statuaire 
antique : c'était Louis David. On vit ensuite un élève de 
Pierre Guérin — le plus rigide parmi les classiques — 
s'éprenant des libres beautés de Gros, porter encore 
plus loin la hardiesse, et achever l'œuvre d'émancipa- 
tion : ce fut Théodore Géricault (1791-1824). D'abord 
simple amateur, cultivant l'art par passe-temps, mort 
bien jeune d'ailleurs, et ne laissant guère que des 
ébauches, on conçoit difficilement qu'il ait pu remplir 
un tel rôle, et étendre sur l'école une telle influence. 
Mais d'abord, dans ces simples ébauches, il y avait une 
originalité puissante, une expression forte, un empâte- 
ment profond, enfin d'heureuses témérités de pinceau 
que l'école de David n'avait pas connues, ou pas atteintes. 
Et puis les temp^ étaient venus ; Géricault se révélait à 
l'époque où la liberté littéraire renaissait avec la liberté 
politique, où la société tout entière marchait au progrès 
par l'indépendance. L'exemple de Géricault, venant avec 
la force de l'à-propos, suffit pour entraîner l'art français 
dans ce mouvement général de l'esprit humain. 

Ses œuvres au Louvre marquent le commencement 
et la fin de sa trop courte carrière. Le Chasseur de la 
garde et le Cuirassier blessé appartiennent à l'époque 
où; marchant sur les traces de Carie Yernet, il était 
simplement peintre de chevaux. Par une rencontre à la- 
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quelle Tartiste n'a peut-être pas songé, ces deux figures 
forment, dans leur contraste, c(mime un petit poëme 
moral de la guerre. D'une audace incroyable dans la 
pose, le Chasseur de la garde^ lancé au galop sur une 
pente ardue pour se mêler au feu de Taction qui 
l'environne, indique l'élan de l'attaque, l'enivrement 
de la victoire ; tandis que le Cuirassier blessé, à pied 
près de son cheval qui se cabre, seul dans une campagne 
déserte, le corps faible et l'âme abattue, cherchant en 
vain du regard dans un ciel orageux quelque rayon 
d'espérance, indique les souffrances de la retraite et la 
douleur des revers. Ainsi se trouvent, à côté d'un faire 
hardi et vigoureux, une pensée et une moralité. 

C'est, au contraire, de l'extrémité de sa vie que date 
le seul grand ouvrage qu'ait laissé Géricault, le Radeau 
de la Méduse. On sait qu'après la perte d'nne frégate 
de ce nom, sur les côtes du Sénégal, l'équipage essaya 
de se sauver sur un radeau fait des débris du bâtiment, 
et qu'à peine une quinzaine d'hommes, nourris de la 
chair des morts et abreuvés de leur sang, survécurent 
aux horreurs des révoltes, des combats, des coups de 
mer, de la soif et de la faim. C'est le moment qui précède 
leur délivrance, le moment où une voile paraît à l'ho- 
rizon, qu'après plusieurs tâtonnements et variantes, 
l'artiste a choisi pour son suj^t. Parmi tant de reproches 
que souleva contre eille une si extrême nouveauté, qu'un 
célèbre critique du temps accusait d'être, « non-seule- 
ment horrible, mais dégoûtante, x> deux seulement 
peuvent subsister encore aujourd'hui. Le radeau, chargé 
de morts et de mourants, a-t-on dit d'abord, remplit 
à peu près toute la toile ; de sorte que la mer se véil à 
peine par delà ses bords, et qu'on perd ainsi le senti- 
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ment d'une infinie solitude. Mais si la mer eût occupé 
plus de place, et fût devenue partie principale, le 
peintre de chevaux se serait fait peintie de marines. Il 
se faisait bien plus : peintre d'histoire. On a dit aussi 
que, entre toutes les parties du tableau, mer, ciel, 
hommes et choaes, il règne une telle analogie de tons 
qu'elle arrive à l'uniformité, à la monotonie. C'est pos- 
sible ; c'est même évident. Mais est-ce que l'émotion ne 
s'accroît pas devant cette uniformité du sombre, cette 
inonotonie du lugubre? Rappelez-vous Poussin et le Dé- 
luge^ puis, si vous le pouvez encore, condamnez Géri- 
cault. Il serait plus, juste de dire qu'emporté pas sa 
verve bouillante, comme Gros au feu de ses Batailles^ 
Géricault«st també dans bien des négligences et des in- 
corrections, dans les défauts de la peinture expédifive 
ou déQorative, c'est tout un, qui n'est pas corrigée, per- 
fectioflUtée pgr les retouches que suggèrent le temps et 
la réflexion. Mai^ il faut observer qu'à ce premier essai 
de haute peinture, Géricault n'attachait point l'impor- 
tance qu'elle reç%t plus tard, et qu'il l'appelait, tantôt 
une esquisse, pour mai^quer qu'elle n'était pas suffisam- 
ment achevée, tantôt un tableau de chevalet, pour ex- 
primer son ambition de pages plus hautes et plus mo- 
numentales, et qu'enfin il ne lui fut pas donné de pro- 
duire un ouvrage de l'âge mûr, de l'âge où l'artiste 
arrive à la conscience de sa force. 

Parmi les émules de Géricault, vient au premier rang 
Léopold Robert (1794-1855). Né en Suisse, d'abord 
graveur, puis élève de David et de Gérard à Paris, tandis 
que Géricsiiilt étudiait sous Pierre Guérin, il alla fort 
tard se faire, en Italie, peintre original, et presque aus- 
sitôt il s'enleva lui-même à l'art par une mort volontaire 
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et précoce. Ce fut en Italie qu'il revînt à la tradition 
du paysage historique, des scènes de Thistoire mêlée:^^ 
aux scènes de It nature. Mais, en reprenant ce genre , 
il le transforma. Au lieu dé chercher, à Timitation de 
ses devanciers, à reproduire l'antiquité par la science et 
le sentiment jusqu'à la rendre visible, il copia les 
hommes et les choses qui l'entouraient, les êtres avec 
qui sa vie était en communion. Seulement il copia 
comme fait le génie, en s'imposant même à la nature. 
Ses sujets, variés dans le même genre, sont choisis avec 
intelligence et bonheur, soigneusement étudiés jusqu'en 
leurs plus minces détails, pleins de charme et de poésie. 
On y sent toujours le pur amour du beau, joint à celui 
du vrai, et la campagne de RomCf comme il la voit, 
comme il la retrace, devient aussi noble que l'Arcadie 
antique. Ses peintures, malheureusement si fragiles 
qu'elles ne lui survivront pas longtemps, ne sont dépa- f 
rées que par un défaut qi^i tient aux habitudes de son 
premier métier : une certaine fermeté de contours qui 
touche à la dureté. Mais, pour le goût de l'arrangement, 
la vérité de la pantomime, la justesse de l'expression, 
qualités auxquelles se joint la rare beauté des types, il 
faut vraiment, si Ton veut honorâr Léopold Robert par 
une haute et légitime comparaison, remonter jusqu'à 
Nicolas Poussin. Trois de ses plus important» ouvrages ont 
été donnés au Louvre par le roi Louis-Philippe, l'/mpro- 
visateur italien^lai Fête de la Madone di Pie-di-Grotta^ 
et la Fête de la Moisson dans la campagne romaine. Cet 
Agro romano, — où l'on voit les beaux montagnards de 
la Sabine, venus pour la nu>isson, avec lents pifferarij 
comme ils étaient venus pour les semailles, fuir en dan- 
sant les atteintes de la maVaria — cet Agro romano 
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qu'a popularisé la belle gravure de Mercuri, rassemble 
et résume tous les mérites de son auteur. Il est fâcheux 
qu'à ces trois pages magistrales, pleines de soleil et de 
joie, on n'ait pu réunir celle que le peintre, au con- 
traire, voulut assombrir d'un voile de deuil et fie tris- 
tesse, ce Départ des Pêcheurs de VAdriatique^ où 
Léopold Robert sembla pressentir le départ sans retour, 
et qu'il terminait à Venise quand il y termina sa vie. 
En même temps que Léopold Robert restaurait le 
paysage historique , François-Marius Granet (1775- 
1849), autre fils de maçon, honorant la science de la 
perspective, restaurait un autre genre, celui des inté- 
rieurs. On peut voir au Louvre, dans le Cloître de Vé- 
glise d' Assise ^'Adin% les Pères delà Merci rachetant des 
captifs, que Granet, différent en cela de Peter Neffs et 
^ d'Emmanuel de Witt, animait par des scènes de la vie 
humaine ses portraits de monuments, et que, rapproché 
sur ce point de Pierre de Hooghe, il élevait ses sujets, 
moins familiers, à des proportions plus vastes, à celles 
de l'histoire. Mais malgré des qualités éminentes, sa 
manière est loin d'atteindre, dans le rendu des effets 
lumineux, à la puissance du vieux Hollandais, et surtout 
à sa solidité; car la peinture de Granet, comme celle de 
Girodet, de Robert, d'Horace Vernet et de tant d'autres, 
est si fragile, si ternie, si craquelée, qu'elle s'effacera 
bientôt dans une ombre générale avant de tomber en 
poussière. Où donc et quand donc s'arrêtera cette ma- 
ladie des tableaux modernes? 

Entendu de tous, accepté de tous, le signal d'éman- 
cipation donnée par Géricmilt avait réveillé l'école en- 
tière. Toutes les œuvres qui portent la date des qua- 
rante dernières années montrent assez que la liberté 
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régna, sans entraves, sans contrainte, sur tous les do- 
maines, tous les sentiers, tous les recoins de l'art. Si 
Ton put rester même austère et classique, et fidèle 
aux grandes traditions, témoin M. Ingres et ses disci- 
ples, on put étaler aussi le goût du grotesque et fonder 
le culte du laid, témoin Messieurs tel et tel. En un 
mot, clans le champ sans limites ouvert par la liberté, 
agrandi parla fantaisie, se forma, de toutes les écoles, 
de tous les genres, de tous les styles, de tous les goûts, 
de tous les caprices, ce qu'on appelle l'école mo- 
derne. 

Ici je dois m'arréter. Ce n'est point par ses contem- 
porains qu'elle peut être sainement jugée. Ce droit 
n'appartient qu'aux générations dont elle sera suivie, à 
la postérité, qui saura mieux que nous quels noms et 
quels ouvrages doivent survivre à l'oubli, et quelle juste , 
place leur est due dans l'histoire de l'art français. Nous 
pourrions, pour achever cette histoire racontée par ses 
œuvres, quitter le Louvre et passer au musée du 
Luxembourg. Celui-ci, en effet, est la continuation de 
celui-là : l'un finit avec Léopold Robert, l'autre com- 
mence avec. Ingres. Il en est aussi comme la pépi- 
nière, puisque, dix ans après que l'un des maîtres fran- 
çais représentés au Luxembourg a cessé de vivre, ses 
ouvrages sont portés au Louvre, et prennent rang dé- 
sormais dans notre grande collection nationale. On peut 
donc trouver au Luxembourg ceux de nos illustres ar- 
tistes contemporains que la mort nous a ravis récem- 
ment. De leurs œuvres, j'indiquerai ce qui est, j'indi- 
querai ce qui manque ; m»s sans ajouter un seul mot 
d'éloge, un seul mot de blâme. In medio tutissimtis 
ibis. 
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Commençons par leuï* yénérable doyen, Jean-Augus* 
tin Ingres (1780-1867). La scène prise à l'Arioste, 
Roger délivrant Angélique, et la scène prise à saint 
Matthieu, Jésus remettant lesclefs à saint Pierre j sont 
datées de 181 S et 1820. Elles ne peuvent faire connaî- 
tre suffisamment Tartiste. On regrette que le choix des 
acquéreurs officiels ne soit ps^ tombé plutôt sur 
Œdipe devant le Sphinx, sur V Odalisque, sur la Source, 
sur la Lecture de Virgile: « TuMarcellus eris quoqueyy; 
sur le Martyre de saint Symphorien, sur la Stratonice. 
Par bonheur, V Apothéose d'Homère^ ce chef-d'œuvre 
du maître, vient d'être converti de plafond en tableau ; 
on peut le contempler à l'aise, et l'admirer comme il 
mérite de l'être. 

Ary Scheffcr (1795-1858) pourrait se plaindre avec 
autant de justice de n'avoir au Luxembourg que des 
œuvres de sa jeunesse, les Femmes Souliotes et le 
Larmoyeur ; si distinguées qu'elles soient, ces pages ne 
peuvent remplacer les œuvres de son âge mûr. Elles 
sont loin d'égaler la Francesca di Rimini, ou les quatre 
grands sujets pris au Faust de Gœthe ; et certes elles 
n'annoncent en aucune manière le Christ aux affligés, 
la Sainte Monique j la Tentation de Jésus par Satan, 
toutes ces pages supérieures où, laissant le dogme pour 
la morale, et rajeunissant la peinture sacrée dans les 
idées du siècle, Ary Scheffer s'est efforcé de fonder une 
nouvelle école de philosophie religieuse. 

Plus heureux, Eugène Delacroix (1799-1863) a pu 
retrouver dans ses quatre pages — Dante et Virgile, 
\e Massacre de Scio, les Femmes d'Alger, la Noce juive 
à Maroc, — les diverses époques de sa vie, et suivre 
les phases, les progrès de son talent. Toutefois, les ad- 
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mirateurs passionnés du coloris regretteront la Médée 
furieuse^ VÉvêquc de Liège, les Deux Foscàri, VEn- 
trée de Baudouin à Constantinople, etc. Ils regret- 
teront peut-être aussi qu6 des commandes de décora- 
tions pour les édifices publics aient enlevé trop souvent 
Delacroix à ses impirations personnelles, aux sujets de 
son propre choix et de son propre goût. 

Malgré la diversité des sujets traités par Horace Ver - 
net (1789-1865), le Massaère des Mameltdcs, Judith 
et Holopheme, la Défense delà barrière de Clichy, ete. , 
ce n'est pas au Luxembourg que Ton peut apprécier 
pleinement ce maître fécond. Il avait, je crois, de meil- 
leures œuvres au Palais-Royal, et il en a au Musée de 
Ycrsailles de bien plus considérables, mais qui, mal- 
gré l'étendue démesurée des toiles, ne sont que des ta- 
bleaux de chevalet, dont toute la grandeur est dans les 
dimensions. 

La Mort d'Elisabeth d'Angleterre et le Meurtre des 
neveux de Richard III, qui forment la part de Paul De- 
laroche (1797-1856), montrent bien son goût et son 
talent pow les scènes dramatiques, ou du moins théâ- 
trales, cfr jamais peut-être il n'a dépassé en grandeur 
la figure de la reine-vierge, et en intérêt la fin tra- 
gique des enfants d'Edouard IV. Mais on voudrait, auprès 
de ces vastes toiles, quelqu'un des tableaux de cheva- 
let, •— comme la Mort du duc de Guise ou Richelieu 
ramenant CAnq-Mars prisonnier , — car Delaroche, il 
me sembla, sans s'y faire plus petit, s'y montre plus 
parfait. . 

Une absence inexplicable au musée des peintres con- 
temporains est celle d'Alexandre -Gabriel Decamps 
(1805-1860). L'artiste qui avait rapporté de l'Orient 
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3es leçons de lumière et de clair-obscur, comme les 
Hollandais en avaient reçu des îjes de la Sonde, Fauteur 
des Singes et des Chiens savants, de VHistoire de Sam'- 
son\f de la Défaite des Cimbres, du Supplice des cro- 
chets, de la Sortie dei' école turque, etc., a désormais sa 
place marquée dans Thistoire de l'art français; il l'a 
conquise par son talent et sa célébrité. 

Eqfin, pour achever cette notice rapide, constatons 
avec bonheur, avec fierté, que, dans le grand concours 
des nations ouvert avec l'exposition universelle, la 
France a conservé son rang. Quatre des huit grandes 
médailles d'honneur décernées à la peintm:*e, en glori- 
fiant les œuvres de MM. Meissonnier, Gérôme, Cabancl 
et Théodore Rousseau, ont glorifié leur pays. 



Au moment où je termine ce très-succinct historique 
de l'art français, je voudrais montrer avec la même 
brièveté comment, dans ses phases et ses transforma- 
tions diverses, il a fidèlement suivi celles des idéen et 
des mœurs, comment il a toujours réfléchi Tétai de la 
société française. 

L'art enfant reste d'abord, au moyen âge, envdoppè 
dans les langes du dogme; il grandit, progresse, se dé- 
veloppe, devient l'art véritable, après la Renaissance, 
à l'imitation de ses maîtres, les Italiens émancipés. Il est 
italien d'abord, puis il s'imprègne peu à peu du carac- 
tère et du génie de la France. Tandis que les pr^^testants 
revendiquent le libre examen, que les jansénistes oppo- 
sent leuF inflexible austérité à la morale relâchée des 
jésuites, que Descartes établit les droits de la raison et 
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les lois du raisonnement, l'art, avec Poussin et Lesueurj 
devient grave, austère et logique comme la philosophie. 
Dans la splendeur de la. seconde moitié du dix-septième 
siècle, alors que Louis XIV est victorieux au dehors par 
ses généraux, habile administrateur au d^ans par ses 
ministres, et grand de la grandeur d'une foule d'hom- 
mes illustres qui l'illuminent de leur éclat, l'art, avec 
Lebrun et Jouvenet, se guindé à une élévation factice et 
théâtrale; et quand les fautes, les revers, les cruautés 
par expiation de conscience timorée, assombrissent la 
vieillesse du mari de la veuve Scarron, l'art, par ennui 
de ce régime maussade, descend de ses échasses, et se 
rapetisse aux futilités de Watteau et de ses imitateurs. 
Avec la Régence, il se fait effronté, libertin ; puis, 
quand vient le règne des Cotillons^ on le voit se sciader 
en deux camps, et former deux écoles dans le genre 
unique de la pastorale : l'une, celle de Boucher, obéis- 
sant aux mœurs, plus futile et plus libertine encore que 
sous la Régence ; l'autre^ c«lle de Greuae, ramenée par 
les lettres au culte de la nature et de la décence. Mais 
déjà, sous les inspirations de la philosophie et les har- 
diesses des libres penseurs, on sent courir à travers les 
peuples ce vent de l'opinion publique soulevée, qui an- 
nonce la tempête des révolutions. L'art quitte aussitôt 
les bergeries pour remonter avec Louis David jusqu'à 
l'histoire. Il laisse les danses lascives pour les fières 
attitudes, d'épicurien se fait stoïque, et, pour exprimer 
les nouvelles idées républicaines succédant aux pieuses 
croyances, il franchit d'un bond toute l'époque des 
sujets religieux, et retourne aux républiques de Rome 
et d'Athènes. Pyis, quand la moderne rép#lique est 
étouffée par un de ses fils, soldat heurçux, soldat cou- 
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ronné, traînant incessamment la France à la bataille, 
Tart imite la nation, 

Qui prit l'autel de la Victoire 
Pour l'autel de la Libellé. 

Jadis il s'était fait moine, et, voué à TAgneau de paix, 
il s'emprisonnait dans le monastère ; à présent, il se 
fait conscrit, et se cloître dans la caserne, adorant le 
dieu Sabbaoth. Mais le géant tombe, la liberté renaît; 
et l'art, comme les lettres ses sœurs, embrasse avec 
transport la bonne déesse. Fier de s'appartenir enfin, 
heureux de n'avoir plus de frein ni d'entraves, il s'élance 
)§ors impétueusement dans toutes les carrières, essaye 
tous les genres, prend tous les styles, revêt toutes les for- 
mes, marche à tous les buts, arrive à toutes les limites, 
qu'il dépasse quelquefois , et bientôt, abusant de son in- 
dépendance un peu fantasque, jusqu'à nier même les 
leçons salutaires de l'expérience et les règles protectri- 
ces du bon goûtvil représente bien, en notre temps de 
doute et de ferveur, de hauteur et de bassesse, de 
grandes passions fit de viles cupidités, de revendication 
des droits et d'oubli des devoirs, cette absence de foi 
commune, cette anarchie des esprits et des âmes, qui 
causent le trouble, le tourment et le péril de la société. 
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